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    Las cárceles se arrastran por la humanidad del mundo,


    van por la tenebrosa vía de los juzgados:


    buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,


    lo absorben, se lo tragan.


     


    Las cárceles.


    El hombre acecha.


    Miguel Hernández.


     


     


     


    Todo el tiempo que le dure la lepra será inmundo.  Es impuro y habitará solo; fuera del campamento tendrá su morada.


     


    Levítico.


    Antiguo Testamento.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    

  


  Cuaderno primero. 


  
     
  


  Un brusco despertar / La apoteosis de Morel / A la deriva.


   


   


   


  



  
    Luis Morel soñó que, tambaleándose, dando traspiés, iba avanzando, exhausto y muerto de sed, por  una extensión polvorienta, por un erial, sobre un suelo azotado por  un sol sádico.  De repente, en su sueño, advirtió que varios buitres comenzaban a volar describiendo precisos círculos encima de su errabunda persona, apenas a medio centenar de metros de su caliente y castigada cabeza.  Luis Morel emitió una mirada llena de súplica y padecimiento hacia lo alto y distinguió, en las figuras planeadoras de las aves acechantes que aguardaban su caída, los largos cuellos sin plumas, los abrigos negros y siniestros que revestían sus cuerpos estilizados, los picos ganchudos y amenazadores dispuestos para desgarrar cualquier carroña.  Esta vez, él era el despojo; él era el cadáver del que pretendían alimentarse los buitres (no había otro por los alrededores).  Pero Luis —pensó angustiado en su pesadilla; calibró, contemplando el penoso sueño— aún no era un resto, una sobra; todavía no era un desperdicio.  Seguía vivo y mientras quedase en su pecho una brizna de aliento continuaría bregando contra viento y marea, persistiría en su caminar por aquel territorio baldío y reseco, arando el polvo del inmenso salobral con sus desmañados pasos de borracho o de párvulo o de poseso o de moribundo.

  


  



  
    Morel, mientras dormía echado en un jergón, imaginó que los buitres volaban cada vez más bajo, aproximándose paulatinamente a su presencia aturdida y devastada.  No obstante, y conforme no cesaba de avanzar, aun agónico, cada pocas zancadas lograba reunir en su albedrío el vigor suficiente para efectuar un vistazo a las aves, que ya casi le golpeaban con sus picos, alas y garras anhelando con vehemencia derribarlo para, por fin, comérselo.  Hubo un instante en que elevó su rostro cocido y cuarteado (como cocido y cuarteado estaba el lugar que pisaba) y enceguecido por la implacable luz del mediodía entrevió que un buitre, como un stuka, se precipitaba en picado sobre él.  El pánico y la indefensión le hicieron abrir la boca para proferir un grito terrible, un grito que expresase todo su agobio (su oceánico y prácticamente inexpresable agobio).  En ese momento, el ave se abalanzó encima de su presa, encima de Luis, e introdujo su pico, la cabeza y el largo cuello sin plumas en la boca de la víctima hasta alcanzar a su estómago.  El buitre abatió la pieza y Morel, pataleando, ahogado, cayó al suelo arenoso esparciendo en derredor una densa nube de partículas de polvo.  Tenía, con poca diferencia, todo el cuello de aquella bestia dentro de sí, en el interior de su cuerpo demolido. Revuelto por el malestar y las náuseas, sintió que el pájaro, a base de horribles picotazos, se comenzaba a alimentar de las vísceras.  El buitre, metido en su interior a través del túnel de la garganta, empezó a devorar con fruición sus tripas.  Pronto, las demás alimañas desmenuzarían lo que restara de él, desgarrando sus fibras y tejidos hasta no dejar más que un bruñido esqueleto en un inmenso e inhóspito desierto.


    Incorporándose instintivamente, con la respiración entrecortada, con el pellejo del semblante sin afeitar perlado de sudor y con sus ropas empapadas de copiosa transpiración, Luis Morel despertó bruscamente de su sueño y expelió un aullido desgarrador e impostergable al borroso mundo.  Luego, jadeante, quedó sedente sobre el lecho, con todo su organismo inervado (y casi agarrotado).

  


  



  
    Como un efecto remanente de la pesadilla, como un eco del plano onírico sobre la realidad, percibió que de su abdomen contraído, y de manera ascendente, removiendo su estómago y agitando el diafragma, surgía una arcada que tensó los tendones de su cuello y a enrojecer todo su rostro.  Sus manos, al final de unos brazos rígidos como barras de hierro, queriendo descargar una violencia brutal, reflejando una tirantez extrema, agarraban con fiereza, casi arañándo, el duro y aplastado colchón de paja sobre el que se encontraba.  De inmediato notó en torno a sí, amén de en su interior, un mareante torbellino.


    Al poco, su resuello se fue lentificando, haciéndose más pausado.  Y no mucho después, mientras aún seguía sentado en el jergón como un extranjero de la vida y del universo, como un recién llegado al planeta desde otra galaxia, lleno de confusión, sus percepciones se volvieron más nítidas, el angustioso afán se atenuó y el orden natural de las cosas regresó a instaurarse: la realidad se mudó más real y el insidioso sueño presenciado se alejó a grandes trancos y perdió todo verismo.  Luis Morel comenzó entonces a manifestar cierta calma.


    —¿Dónde estoy? —murmuró de modo poco más o menos ininteligible, sin apenas mover ni la lengua ni los labios, con una voz ronca y roma, embarrancada aún en el fangoso pantano de la inconsciencia.

  


  



  
    No reconoció, en principio, la estancia en la que se hallaba, no supo cómo había arribado hasta ella, e incluso le costó un esfuerzo sobrehumano recordar, dentro de su memoria turbia y enneblinada, dentro de su angustia ya más leve, cuál era exactamente su propio nombre.  Observando de manera obcecada la habitación, quizá para desmentir una voz interna que insinuaba que aún dormía, que todavía era sueño lo que miraba, recorrió con ojos incisivos las geometrías circundantes: el suelo vasto de adoquines, las paredes de mampostería y piedra sillar, el lecho rústico y estropajoso en que permanecía, un crucifijo de hierro sobre una vieja cómoda, la jofaina descascarillada con agua, el brasero sobre el firme, una puerta torpe y tosca compuesta de tablas mal acompasadas, el voluminoso y oscuro baúl que había a los pies de una ventana.  Por ella, por la ventana, y a través de un simple visillo de burda tela blanquecina, penetraba en la sala una luz sana, caudalosa e intensa.  Afuera era de día.  Un día dulce y esplendoroso.


    —Celia... —musitaron sus labios, muy exiguamente; mientras Morel comenzaba a rememorar.

  


  



  
    Sin darse cuenta, y sin desprender su atención de la luminosa abertura, cambió de posición y se sentó a un lado de la cama, apoyando sus piernas en el suelo fresco de la estancia, incrustando los codos en sus rodillas y mesándose con los dedos los cabellos sucios y enmarañados; igual que si al tiempo que desenredase su pelo esclareciera los brumosos recuerdos que se agolpaban en su pensamiento espeso y revuelto.  Notó calentura en la frente, junto a las sienes; debía tener fiebre; y le dolía sobremodo la cabeza.


    —¿Dónde estoy? —repitió con desmayo; si bien más dueño de su voluntad; con mayor conciencia de sí mismo—. ¿Dónde?


    Así las cosas, progresivamente más sosegado al comprobar que el espantoso sueño era una pesadilla y sólo eso, aunque sin apartar de la ventana su vista (cautiva de la etérea luminosidad que anegaba la habitación; aquel dormitorio anónimo y todavía desconocido), fue recobrando con amargor su memoria, colmada de tiempos draconianos.


    Morel, sentado allí, en aquel lugar al que aún no sabía cómo había llegado, evocó súbitamente a Hilarión Ruizgonzález, hecho que en principio le saturó de desconcierto, pues habían decenas de personas más relevantes en su vida que aquel hombre calvo, gordo e inusitado.  Pensándolo someramente, Luis alteró sin demora su parecer y atribuyó una nueva importancia a Ruizgonzález.  De alguna manera, Ruizgonzález le había salvado la vida.

  


  



  


  



  
    Los hechos mismos, locuaces ellos, fueron los que concedieron a Hilarión, viejo y anodino compañero de estudios, su nuevo y preponderante papel. Ruizgonzález era secretario de la Ejecutiva Casadista, del Consejo de Defensa del Coronel Segismundo Casado, y miembro, asimismo, del PSOE.  Entre el 20 y el 25 de marzo ambos se habían tropezado en diversas ocasiones en aquel Madrid asolado e histérico.  Hilarión, junto a otros, estaba encargado de la retirada de la ciudad previa a la entrega, previa a la rendición ante las tropas franquistas.  Luis había vagado de un despacho a otro, de un domicilio a otro, de una nada a otra, sin rumbo, carente de volición alguna, tras dar sepultura a su esposa Celia, fallecida al caérsele encima un muro después de un bombardeo.  “Luis, sal de Madrid.  Ve a Valencia.  Estás en una lista negra.”; le dijo repetidamente Ruizgonzález, cuando se encontraban en algún pasillo, en la ciudad enloquecida y caótica, con su cara seria y preocupada pero irremisiblemente invocadora de una mocedad perdida.  “¿Yo? ¿A qué santo?”. “Estás en las listas, Luis. Sal pronto de Madrid.”; le decía Hilarión sucesivamente. Morel había pertenecido a la FUE (Federación Universitaria Española) y había firmado en 1937 cierto documento en protesta por el bombardeo del puerto de Cartagena.  Según Hilarión ello era motivo suficiente para figurar en las listas y, por otro lado, Ruizgonzález  sabía de buena fuente, con autoridad, que Morel, hasta la fecha un mero profesor universitario  sin apenas presencia política, estaba inscrito en alguna relación de aquellos sobre los que se cebarían las crudas represalias de los nacionalistas.


    Ya desde Valencia, y en un acto de amistad impensada que sorprendió grandemente a Luis, Hilarión Ruizgonzález le logró localizar por teléfono —cosa nada fácil— y le comunicó atropelladamente que poseía un documento firmado por el Gobernador Civil de Valencia (el último Gobernador  Civil de la República; Manuel Molina Conejero), en el que se aseguraba con toda claridad que Morel, entre  otros muchos, estaba, inequívocamente, en las listas.  Si se quedaba en  Madrid sería fusilado con toda seguridad, y sin demora.

  


  



  
    El 21  de marzo  el Gobierno  de Negrín desapareció del mapa, huyendo en la desbandada.  El 25 las tropas  franquistas entraron en Madrid y la noche del 26, tras despedirse clandestinamente de algunos familiares, Luis consiguió subirse a un camión en el que, atormentado por la desolación y el incesante  traqueteo del vehículo, llegó a Valencia al amanecer del día  siguiente; a una ciudad que le era absolutamente desconocida y  que, de igual modo que Madrid, se encontraba en un ostentoso proceso de desmantelamiento.  Intentó buscar a su amigo Hilarión y  después de cuantiosas y penosas pesquisas en despachos y oficinas, le participaron de que Ruizgonzález  ya había partido a Alicante con la intención de salir de  España sin mayor espera en un barco.  Morel permaneció en Valencia, dando  tumbos, hasta el 30 de marzo; fecha  en que marchó, asimismo, siguiendo la pista de su amigo, a Alicante; queriendo que le ayudara a marchar rápidamente del país.  El 31 de marzo los soldados de Franco tomaron Valencia.


    Tras el naufragio, había un atasco monumental en dirección a Alicante. A los lados de las carreteras y de los caminos se amontonaban coches y camiones inservibles de las muchas y muy desesperadas almas que trataban de escapar del país por la última o penúltima puerta.  Luis Morel visitó, una vez llegó a Alicante, distintos hoteles en donde se alojaban diversas personalidades republicanas organizando la huida y la rendición.  Estuvo en el hotel Reina Victoria, en el Gran Hotel Simón, en el Hotel Restaurante Samper; sitios en los que pudo ingerir algunos alimentos, dormir y en donde, incluso, le convidaron a algunas copas de coñac; sitios en los que el orden consuetudinario había sido abolido y reinaba un caos antológico y totalitario.  Empero, de Ruizgonzález no volvió a tener noticia alguna. 

  


  



  
    Por otra parte, en la ciudad comenzaban a dejarse ver, envalentonados, diversos falangistas con uniforme.  Pronto, todas aquellas personas que pretendían salir de España se concentraron en el puerto de la ciudad, en el muelle de Levante, esperando un barco que no llegaba nunca del todo; un barco que, como un agobiante espejismo, se detenía siempre en el  horizonte. Sin tardanza, la soldadesca italiana bajo el mando del general Gambara, tomó la ciudad y la zona portuaria fue herméticamente cerrada por alambradas, ametralladoras y barricadas.  La República había caído y la guerra había terminado.


    Dentro del recinto del puerto, ante la derrota, y sin escapatoria, se produjeron numerosos suicidios, decenas de ellos.  Luis Morel pudo presenciar cómo un tipo, casi a su lado, se volaba la tapa de los sesos y cómo, seguidamente, un amigo del finado se abalanzaba sobre el cadáver para recriminarle su traicionera fuga.  A continuación, las tropas italianas les requisaron las armas y los objetos de valor. Y, de inmediato, el 31 de marzo de 1939, comenzó la lenta procesión de prisioneros con uniformes de soldados, con trajes de oficiales con los galones arrancados, con ropas de paisano; pero todo absolutamente ajado y sucio.

  


  



  
    Los condujeron a un puesto situado a unos cuatro kilómetros de Alicante, a unos campos de almendros situados a la derecha de la carretera de Denia y, allí, se inició la lenta criba de prisioneros.  El 3 de abril (igual que una antitética celebración de los fastos de la victoria) se produjo la entrada en el Campo de Concentración de Albatera, en medio de miles de hectáreas desérticas, sobre una extensión polvorienta en verano y cenagosa en invierno cubierta de salicornias, orzagas y limonios.


    El Campo de Concentración de Albatera, en mitad de un sequedal, había sido un Campo de Trabajo de presos de la República.  No constituía más que un breve conjunto de barracones rodeado de alambradas y torres de vigilancia.  En aquel emplazamiento, hacinadas miles de personas donde sólo cabían unos pocos centenares, entre mantas, guerreras y capotes, con una triste lata de sardinas y un chusco de pan para cada cuatro o cinco, en compañía de chinches y piojos, bajo un sol insidioso o una persistente lluvia que convertía el cercado en un lodazal insufrible, se procedió a ejecutar sistemáticamente a todos aquellos que habían mantenido íntima relación con el régimen recién depuesto.


    Fusilaron, sin juicio previo, allí mismo, frente a la mirada atónita y espantada del resto de prisioneros.  A algunos les dieron el paseo a unos diez o veinte kilómetros, en parajes próximos.  Pero a otros, y sin mayores explicaciones, se los llevaron más lejos.


     


     


     

  


  



  
    Luis Morel, con la vista hincada en aquella evocadora ventana, en la estancia rústica de lo que parecía ser una casa rural, rememoró como viendo una película que a él se lo llevaron lejos de Albatera; muy lejos; demasiado lejos.


    —¿Adónde? —se demandó, ya con dicción recia y transparente—. ¿Qué ocurrió luego? ¿Qué pasó? ¡¿Qué?!


    Sin darse cuenta, arrastrado por la pujanza de los recuerdos, por el torrencial ir y venir de la memoria, se había levantado del jergón de paja, había paseado por el cuarto y se hallaba ahora, tras humedecerse la cara con el agua de la jofaina, sentado sobre el arcón voluminoso y oscuro, delante de la burda tela blanquizca que hacía las funciones de cortina.  De manera involuntaria, acercándose a la evanescente luz de la abertura, parecía que hubiese pretendido aproximarse a aquel difuso ayer que poblaba su mente; para contemplarlo con mayor nitidez; ya que no podía tocarlo, puesto que la luz, como el ayer, aunque presente, se le mostraba intangible.


    —Celia... —musitó entonces, con un fugaz soplo en los labios, con un aliento leve y efímero, nadando con temor e indecisión en lo acaecido; que le emboscaba.

  


  



  
    Allí, estampado en la claridad del visillo, revisó el retal de tiempo que le faltaba por ver.  Deseaba estudiarlo, analizarlo, palparlo a ser posible; como si no pudiera ser cierto y Morel necesitase de forma imperiosa comprobarlo de ese modo; como si (ese retal de tiempo) precisase urgentemente una untura o un barniz de verosimilitud para poder ser asumido como verídico, pues parecía increíble.


    Obligaron a varios, casi todos madrileños, a subir a un camión destartalado y se los llevaron de Albatera, con las manos atadas a la espalda, en compañía de varios ángeles custodios de rostro turbio que eludían la mirada de los prisioneros; hacia el norte; por carreteras solitarias y empolvados caminos.  Dejaron atrás el apeadero, rodeado de desierto, de la estación de ferrocarril Albatera-Catral, y continuaron avanzando a lo largo de la Tierra y del día.  Todos se extrañaron del prolongado viaje que les habían preparado, y los espíritus más cándidos creyeron que, quizá, los devolvían a Madrid.  Al cabo del rato fue cambiando el paisaje y los montes se tornaron pelados y despuntados.  El vehículo se extravió por veredas pardas y angostas que lindaban a veces con despeñaderos y, de pronto, súbitamente, se detuvo, al declinar la jornada, donde acababa el derrotero, en un paraje apartado, delante de un barranco con riachuelo y balsones, cercados de elevadas paredes de roca.  Iban a fusilarlos sin mayor espera.

  


  



  
    En medio de peñas grises, y a través de un silencio sepulcral y mortuorio, dispusieron a los reos de espaldas a una piedra quebrada y colosal, mirando al oeste, frente a un sol vespertino y carmesí que teñía de oro todo lo que tocaba con sus largos dedos, y se formó de inmediato ante ellos el piquete de fusilamiento.  Algún condenado, ebrio de idealismo, malgastó su vigor en loar una república ya extinta y aniquilada. Luis Morel, por su parte, permaneció enmudecido, con la vista encallada en aquel suelo árido y pedregoso; hacía días que en su pecho no residía el ardor necesario para ensalzar nada ni a nadie; ni siquiera al cadáver —que en cierta medida ellos mismos representaban— de un régimen político democrático y parlamentario; para él la belleza del mundo había muerto y estaba putrefacta.


    Algo más tarde, y con posterioridad a amartillar los máuser y a unas voces estridentes, que Morel no comprendió, pues bien parecía que hubiesen sido farfulladas en una lengua endemoniada y extraña, resonó entre las colinas, entre las cimas chatas de aquellas montañas distantes de todo, entre el silencio continuo y envolvente del viento, una veloz  ráfaga de atroces y ensordecedores estampidos.  Habían abierto fuego contra ellos.  Y el mundo, como una inmensa losa desprendida, se les vino encima.

  


  



  
    Las rodillas temblorosas de Morel cedieron bajo el inefable peso del cuerpo y de la muerte y, él, como los otros, mientras en su mente no cesaban de repetirse en secuencia infinita los atronadores disparos de la fusilería, cayó al suelo; demolido; desmayado; sometido a un completo colapso emocional; a un estallido de su condición; como si en verdad —y así lo creyó Luis— le hubiesen atravesado con plomo.  La potencia del trance le hizo permanecer inmóvil, paralizado indefinidamente, en forzada postura y con la mente en blanco; aunque lo hubiera pretendido no habría logrado menear ni un dedo ni una pestaña.  Todo su ser estaba poseído por el shock tremendo y extremo de la ejecución.  Más allá, a lo lejos, en el cosmos, sentía el algodonoso contacto con los cuerpos de sus compañeros destruidos.


    Creyó advertir, en lontananza, en un universo del que ya pensaba haberse desgajado y que se distanciase por momentos de su espíritu en dirección a abismos insondables, que los soldados del pelotón estaban repartiendo algunas patadas y topetazos con las culatas de sus fusiles a los cuerpos abatidos de los prisioneros, por si yacían agonizantes, por si aún no habían fallecido, para rematarlos con un tiro de gracia que no logró escuchar.  Posteriormente, y ese lapso nunca llegó él a reconstruirlo por entero, nunca alcanzó a saber cuánto tiempo se prolongó con exactitud, los militares regresaron al camión y se marcharon con prontitud del lugar, dejándolos allí, abandonados como escombros; para que sirviesen de carroña a las alimañas.

  


  



  
    Pero el estupor inmovilizante que le habían infligido las armas de fuego al ser disparadas, de los tiros descerrajados, no duró eternamente; y Morel, en medio de neblinosos y enrevesados pensamientos, sumergido en una suerte de espesa semiinconsciencia, no se demoró en saber que seguía vivo, que palpitaba; que permanecía inmerso en un amontonamiento de muertos, sí, pero que a él no lo habían matado.  La idea de que se encontraba en un nebuloso tránsito al ultramundo la desechó de inmediato.  Podía ahora mover los brazos y las piernas y tangir los relieves de los miembros inertes y torcidos de quienes estaban allí pero ya no le acompañaban.  El gobierno de su cuerpo seguía perteneciéndole; tuvo esa impresión.  Estaba embadurnado de sangre, en efecto, notaba su cálida humedad, su perversa caricia, aunque era sangre de otros, de sus compañeros asesinados.


    Como un resucitado, la propia escena le sugirió esa analogía, y con lentitud, colmado de perplejidad, casi pensando que era inauténtico lo que acaecía, se irguió de entre los muertos como Lázaro de Betania y, finalmente, sin posibilidad de equivocación, comprendió con una vorágine dentro que se había salvado: las balas habían sorteado su silueta yéndose a estrellar contra la roca (o, tal vez, barajó, el plomo que le correspondía a él le había tocado a otro).

  


  



  
    En eso oyó un gruñido.  Pertenecía a un moribundo al que el fuego tampoco había arrancado del todo del planeta.  Luis, sorteando dificultosamente las fisonomías desperdigadas por el terreno (fisonomías que la oscuridad de la noche incipiente principiaba a desdibujar), se acercó casi a tientas hasta el agonizante. No conocía su nombre, no sabía apenas nada de su persona excepto que la muerte, infructuosamente, los había querido hermanar para siempre.  El hombre parecía malherido y recitaba, quizá delirando, un fraseo del que apenas era comprensible una mínima parte. Morel, sin agregar nada a lo que murmuraba el moribundo, trabó como pudo un brazo de éste —que comenzó entonces a verter sordos quejidos— por detrás de su cuello y a lo ancho de su espalda y, con la parca energía que habitaba su organismo, lo arrastró por la tiniebla para alejarse de allí, no fuesen a retornar, por casualidad, quizá, los soldados.


    Completamente desorientado, por el embotamiento de sus sentidos y por la oscuridad imperante, comenzó a caminar de forma penosa y sin rumbo prefijado.  En su fuero interno únicamente existía el anhelo de distanciarse lo antes posible de la roca abrupta y descomunal, del barranco, del apartado paraje, en que los habían ejecutado.

  


  



  
    En mitad de una tiniebla plena, Morel cayó exhausto sobre el firme pedregoso.  Cuando recobró un ápice las fuerzas trató de tender lo más cómodamente posible a su camarada, a su compañero de fatigas y desdichas, y le transmitió algunas palabras de consuelo queriendo reconfortarlo.  Aquel sujeto, al que prácticamente ya no podía distinguir de la noche, un individuo harapiento, sucio y ensopado de sangre, respiraba muy costosamente y asemejaba hallarse ya ante los soportales de la muerte.


    Luis se preguntó si no sería aquel pobre diablo el que hubiera recibido injustamente el plomo que ahora debería alojarse en su propio cuerpo.  Embargado de pasión, apoyó su frente en el pecho del hombre y no pudo reprimir la erupción llanto.  Pero luego, elevó el semblante, descubrió un inmenso cielo estrellado y sin luna sobre su cabeza (donde los astros rutilaban con impar fulgor), y se preguntó qué pensarían aquellas luces lejanas, impasibles y poderosas de las míseras e infames vergüenzas humanas, de ese género de seres bípedos que llenaba el mundo con sus babas y su sangre inútil y que, osadamente, ofensivamente, escandalosamente, se autodenominaba inteligente y racional.  A continuación, una alegría infinita (el júbilo incontenible de seguir existiendo y de poder contemplar una vez más el firmamento mítico y nocturno), se apoderó de su alma y la nueva efusión de lágrimas que cubrió su rostro, sorprendentemente, estuvo teñida de felicidad.  Durante un tris fue feliz; inmensamente feliz; a pesar de que la belleza del mundo —pero no la reconfortante hermosura del cielo— hubiese muerto y estuviese putrefacta.

  


  



  
    El éxtasis de los sentimientos aglomerados dio paso a un agotamiento sin fin; tal vez a un agotamiento de años (o a una clorofórmica resaca tras una visita al Infierno). Morel, vencido por el cansancio, se dejó caer junto al cuerpo in extremis de su amigo (sí; sin conocer su nombre, lo percibió como un amigo de antiguo) y consintió que el destino transcurriera con paso lento ante ellos.  Nada podía hacer de momento, excepto permanecer oculto y guarecido, por aquel tipo y por sí. 


    Quedó en un estado que no podía calificarse ni de sueño ni de duermevela; quedó en un estado de abatimiento atroz, donde tanto su afoscada inteligencia como su figura maltrecha estaban envueltas de negror, aunque su corazón latiera apresuradamente y sus meditaciones anduviesen pobladas de imágenes dantescas y frenéticas, propias de quien ha presenciado graves episodios.

  


  



  
    Perduró así varias horas, sin saber a ciencia cierta ni cómo ni dónde se hallaba, hasta que despuntó el alba en el este entre las lomas y los macizos como obeliscos rotos; momento en que —atisbándolo con el rabillo del ojo— advirtió que su acompañante, que pudo observar ahora que vestía vejadas ropas de paisano, había fallecido.  Gracias al nervio que le confirió el superficial reposo, logró Morel improvisar una tumba y enterró con cierta dignidad el cadáver, cubriendo el cuerpo con piedras. Sopesó luego la idea de buscar al resto de fusilados e inhumarlos dignamente. Mas, sin solución de continuidad, desestimó tal hipótesis —llenándosele el interior de culpa—, considerándola arriesgada e inútil.  Sus fuerzas no eran muchas y, encima, era una misión temeraria en exceso.  Debía administrar correctamente, a partir de entonces, su energía y su suerte.


    Morel empezó en ese segundo a rumiar el proyecto de huir, de escapar rápidamente. Meditó que debía mantenerse a toda costa al margen de los caminos y carreteras principales, que debía adentrarse en territorios vacíos y solitarios para pasar desapercibido.  Aunque, de inmediato, sin tardanza, todos sus planes se vieron ensombrecidos por la cruda realidad: ya no había sitio en que  refugiarse; el primero de abril, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, las tropas nacionales habían alcanzado sus últimos objetivos militares; la guerra había terminado; al igual que la libertad.  Él era un fugado, un proscrito, para el nuevo régimen.  Si lo capturaban y descubrían su auténtica identidad lo ejecutarían otra vez.  Ello le hizo calibrar la posibilidad de facilitarse documentos falsos para luego, si convenía y era factible, salir del país de alguna manera.  Morel decidió ir en busca de algún caserío apartado para asearse y cambiar su indumentaria.  Con todo, la necesidad primaria de saciar la sed, que le acuciaba, se impuso a cualquier otra consideración.


     


     

  


  



  
    Después de media mañana de trabajosa exploración consiguió abrevar en un pequeño arroyo casi invisible entre matas, fresnos y álamos.  El resto de la jornada, guiándose según la posición del sol, procurando dirigirse al norte sin conocer a causa de qué pálpito, pues la frontera con Francia quedaba sin duda muy lejana, transcurrió entre montículos cenicientos, bancales agrícolas en desuso asentados en las laderas de los promontorios (cerca de ser indistinguibles del resto de accidentes geográficos) y distantes y erosionadas cadenas montañosas que insinuaban una nula  presencia humana.  Hubo un momento en que divisó ciertos perros asilvestrados sobre un peñasco, muy alejados de su persona, ocupados aparentemente de sus propios asuntos (era época de celo).  Los dogos columbraron a Morel y éste temió que acarreasen un hambre arcaica.  Tomó la determinación entonces de aguardar a que marcharan para proseguir su huida sin sentido, ya que era consciente de que no había salida. 

  


  



  
    Los espacios inmensos que le rodeaban, la absoluta y palmaria inexistencia de asentamientos humanos, el insistente ulular del viento, el vuelo obsesivo de los vencejos, aquellos cánidos color caoba y despeluchados, la quietud total de cuantos paisajes le eran dados; todo ese extenso surtido de percepciones anonadadoras le transmitió la agridulce y desasosegante impresión de que, en efecto, el género humano se hubiese extinguido de pronto, de que al fin hubiese sido defenestrado de la faz de la Tierra  (o de que él hubiese viajado accidentalmente al jurásico) y que una nueva especie —quizá la canina— comenzase a adueñarse ya del planeta, trazando sus ambiciosos planes y proyectos; tal vez para hacerlo mejor que las personas, pero, con seguridad para cometer los mismos, idénticos errores; tropezando en gemelos obstáculos.

  


  



  
    Morel creyó que el sol sañudo y de nuevo la sed le hacían desvariar; que tales conjeturas carcomiendo su cráneo no eran más que despropósitos enfermizos.  Apeló a la razón y al pensamiento riguroso —del que él, hasta hacía poco, había sido diligente pero ineficaz guardián— y, sin dejar de avanzar arduamente por territorios agrestes y accidentados, con recobrada esperanza comenzó a parlamentar en voz alta, como si tuviese un auditorio delante, acerca de Pi y Margall; en torno a su tesis inacabada sobre Francisco Pi y Margall y el federalismo —de su obra tallada en voluble ceniza; de su estrepitoso fracaso vital—.  A ratos se reía con sorna y escarnio de su propia persona y se decía, un poco desquiciado, que a quién le importaban esas materias en la actualidad y, por ende, lo absurdo y patético —si no manifiestamente ridículo y demencial— que debía resultar deambulando desesperado y perdido entre los montes deshabitados e intratables, y balbuciendo semejantes pamplinas.  Pero su discurso, en sus circunstancias, le ató a la vida y a la cordura.  Por ello reincidió en él.


    Desnortado, perdiendo progresivamente el sentido del tiempo y de la orientación, víctima de la sed, de una insolación y del hambre, anduvo varios días con sus noches surcando veredas ínfimas y quizá imaginarias, atravesando tupidos herbazales y trepando colinas y paredes de arisca roca hasta que, podría decirse, embotado, ofuscado, olvidó quién era y a qué precisa coordenada se dirigía (e incluso cierta madrugada, y sin más techo que el cielo raso, le cayó una efímera lluvia encima durante una tormenta eléctrica que sembró la bóveda celeste de subyugantes rayos y relámpagos; Morel opinó a la sazón que hasta la naturaleza se había enfado consigo y le estaba castigando con sevicia).

  


  



  
        Caminaba trastabillando, como un ciego sin bastón, describiendo vaivenes, y de sus labios resecos surgía continuamente una cantilena enajenada y confusa y de sus ojos entrecerrados y estrábicos emanaba una mirada hueca y desconcertada.  Avispas y abejas clavaron su urticante aguja en su piel. Luis opinó que en cualquier instante se precipitaría sobre el terreno, tras chocar contra un saliente o enredando sus zapatos con la maleza, y quedaría tirado y sumido quizá en un desvanecimiento tal vez ya irresoluble.  Su brío exiguo no daba más de sí; los elementos se oponían tozudamente a su designio y eran más fuertes que él; parecía estar dando sus últimos coletazos.


    Morel, sin remedio, terminó desmoronándose sobre el terreno, vencido por la ilusión de que no se trataba nada más que de una parada transitoria, de un descanso temporal previo a que su empuje resurgiese, empantanara de nuevo su organismo y pudiese perseverar con su ciego avance.  Primero se detuvo, tambaleante, torcido, con la vista vidriosa y la fisonomía desordenada; sus ropas, a esas alturas, no eran más que auténticos andrajos.  A continuación, sojuzgado por un poder superior (como cuando le fusilaron y no murió pero poco le faltó para hacerlo), sus corvas cedieron al sopor y a la extenuación y quedó de rodillas; balanceándose entre matorrales de romero, bayas de enebro y tallos de diente de león.  Finalmente, hundiéndose con lentitud en la fiebre y el delirio, cayó al suelo como un árbol derribado y su mente se fue secando y oscureciendo; poca distancia había ya en su figura arruinada con la del cadáver; quizá las únicas minucias que las diferenciaban eran ese tenue murmullo que persistía en su pensamiento así como el sutil y espaciado goteo (o tictac de reloj) de la fuente casi inservible de su corazón.  Parecía el fin.

  


  



  
    De su estado agónico, tras un largo rato, lo rescató una sensación inopinada: sintió de pronto cierta humedad en su mejilla, creyó escuchar un jadeo desmadejado a su alrededor; el agudo y cercano ladrido de un perro lo devolvió repentinamente a la vida vigil.  Con un ojo tan sólo, Luis Morel pudo vislumbrar que no se trataba de un mastín salvaje, que ya lamiera vorazmente su cena.  Si no que era un perro pequeño, semejante a un lebrel, esbelto y robusto; de pelo largo, blanco y moteado de castaño y cabeza alargada.  El animal, de simpática apariencia, se agitó nerviosamente, con extraordinaria viveza.  Era un gozo verlo.  En ocasiones olfateaba a Morel y, a veces, además del roce estimulante del hocico mojado, restregaba la lengua fresca y áspera sobre su cuarteado rostro.  Junto a la inquieta criatura apareció entonces otro ser, una oveja, que miró a Morel con expresión de astronómicas impotencia e incomprensión; de escapársele la escena a su juicio de modo absoluto.  “Es un perro pastor”; se dijo mientras efectuaba un esfuerzo heroico para elevar la cabeza y derramar una desmayada inspección.  Un hato de ovejas, para su asombro, lo rodeaba sin demostrar excesiva curiosidad, mordisqueando con indiferencia los brotes tiernos de los arbustos del territorio. 

  


  



  
    Después del perro y del ganado irremisiblemente llegó el pastor, que una vez se aproximó con cautela al cuerpo del moribundo, y a continuación de emitir algunas poderosas voces referentes a bandoleros y asaltantes de caminos, que apenas alcanzaron ya la consciencia sombría y turbia de Luis, cargó enérgicamente con aquella carroña encima de sus hombros, demostrando una enorme fortaleza, y se la llevó de allí sin tardanza.


    Antes de desvanecerse por completo, tal vez por el vapuleo severo pero involuntario que le propinó el hombre en el traslado, Morel logró entrever las alpargatas de cáñamo, el cayado, el cinturón púrpura, el chaleco de lana, la camisa blanca y con mil rayas, el morral de piel y el viejo sombrero negro de ala ancha del ovejero.  Luego su mente cansada quedó en penumbra, y en ella no hubo ni espacio ni tiempo.  Por lo menos hasta que, tras la nada, comenzó a soñar; a sufrir esa terrible pesadilla (cargada de autenticidad) en la que iba avanzando por un desierto y los buitres acosaban sin tregua su presencia.


    —Estoy en una casa de pastores... —acotó para sí; anunció con mayor potencia en la fonación, apartando, con un efectivo ademán, la burda tela alba que cubría la ventana frente a la que estaba situado, sedente encima del arcón, para contemplar el hermoso paisaje exterior, donde una bandada de cuervos iniciaba el vuelo; contento de que todavía viviesen personas de bien, personas decentes; contento de que no hubiese muerto del todo la belleza del mundo.


     

  


  



  
     


    El panorama ofrecido, y que recogieron sus ojos, era muy similar al que le había aprisionado —aunque fuese con vaciedades extensas— durante los últimos días.  La habitación en que se hallaba pertenecía a una recia y gran casa de piedra; junto a la que se emplazaba el aprisco; lugar en que se resguardaba el ganado.  Tras una amplia explanada alfombrada de guijarros principiaba un camino sitiado por el sotobosque, al lado de un riachuelo serpenteante y escuálido custodiado en ambas riberas por ordenadas filas de hayas y álamos.  El sendero se perdía entre las matas y arbustos y, más allá, en las laderas de las montañas altas como rascacielos de una sierra abruptamente cortada por la impresionante falla transversal de enorme e intimidatoria profundidad.  El viento resoplaba incansablemente entre los riscos, aromado por la esencia de la tierra y de las hierbas montesinas.  El cielo estaba despejado y azul y un sol invencible y omnipresente inundaba todo de claridad.

  


  



  
    Tras el gran corte de la cordillera de crestas y escollos cubierta de pinos, algarrobos y sabinas, y desde donde Morel estaba, podía divisarse, a un par de kilómetros, lo que parecía un pueblo, un apiñamiento de casas de techos pardos de teja; apenas poco más que una aldea; apenas poco más que un villorrio, y sobre el que, detrás, encima de un agudo picacho, campeaban los restos más que ruinosos de un castillo, de una antigua fortaleza.  Se preguntó, distinguiendo penosamente varios regios cipreses y un humilde campanario, cuál sería el nombre del lugarejo; se preguntó dónde se encontraría él en aquellos momentos.


    Seguidamente, concluyó, agradecería de corazón la hospitalidad del pastor y se marcharía de la zona para no regresar jamás después de proveerse de agua y de ciertos víveres.  No deseaba, ni por asomo, toparse con las autoridades locales de la población.


    De sus cavilaciones lo expulsaron unos ruidos que oyó tras la puerta de tablas.  Inmediatamente pudo ver que alguien abría, quizá con timidez, la entrada. Casi no tuvo tiempo de levantarse del baúl para recibir a quienes llegaban cuando el mismo pastor que lo había recogido del campo (ahora contemplado con mayor nitidez por los ojos de Morel) hizo acto de presencia en la estancia, ataviado con los mismos indumentos que la otra vez y acompañado de una mujer mayor, bajita, corpulenta y de pecho muy abundante. La señora, con pañuelo negro en la cabeza, con un tosco chal oscuro y una larga falda verdosa con delantal, traía una bandeja con viandas que llamaron la atención de Morel antes incluso, y más poderosamente, que las sonrisas anchas y rurales que ambos exhibían con prodigalidad y sin recato; sonrisas que, en el fondo, le extrañaron.

  


  



  
    —¿Cómo se encuentra? —le preguntó el pastor, una vez entró en la habitación, y situándose frente a Luis; que ya había logrado levantarse.


    La mujer dejó los alimentos sobre la vieja cómoda en que descansaba el crucifijo de hierro con pedestal.  Las pupilas de Morel hacían chiribitas escrutando el suculento contenido de la batea y su boca, inexorablemente, comenzó a salivar.


    —Es leche fresca, pan, miel y requesón... —le dijo ella, cruzando las manos ante su estómago, y flechándolo con una incisiva mirada de viva curiosidad.


    Morel, por su parte, no encontraba palabras suficientes de agradecimiento; tanta era su conmoción.


    —Mi nombre es Casimiro Otaola —anunció el hombre, con confianza y llaneza, y derramando una voz caudalosa y resonante en la sala.


    —El mío Feliciana —agregó la señora—.  Feliciana Otaola.


    —Es mi esposa —apostilló el pastor, orgulloso de decirlo, orgulloso de ser su marido.

  


  



  
    —Encantado de conocerles... —balbució él, efectuando una leve inclinación con la cabeza, sorprendido por los buenos modales de aquella gente; como si la cortesía fuese pasto del olvido en su memoria pisoteada por los desastres de la guerra (recobrarla, de esa forma campechana y aldeana, le colmó de felicidad callada)—.  Yo soy Luis Morel, para servirles...


    —Bienvenido a Vallejuelo, señor... —señaló abruptamente el bonachón Casimiro—.  Ya se nota que usted es un caballero de la ciudad.  No habla como  nosotros...


    —Sí, bueno... —farfulló Morel, coartado e indeciso—.  Antes de nada quiero transmitirles sinceramente mi gratitud...


    —No se preocupe —dijo el ovejero con campechanía—. ¡Qué menos!  Déle las gracias a Onésimo, que fue quien lo encontró...


    —¿Onésimo? —inquirió Luis, desconcertado.


    —¡Claro!  Onésimo —esclareció el hombre—.  Mi perro Onésimo...


    Entonces, Morel, se acordó del lebrel y no pudo reprimir una lánguida risa. Determinó que en cuanto volviese a ver al alegre animal no dejaría de regalarle unas amables caricias.


    —Sí, también le daré las gracias a Onésimo, por supuesto...


    —¿Y qué? —demandó de pronto la pastora—. ¿Qué le ha pasado a usted, buen hombre? ¿Qué le ha ocurrido por esos montes?


    —Los salteadores y malhechores, mujer —añadió Casimiro Otaola, con  plena convicción; como si no quisiera molestar demasiado a Morel—.  Estoy seguro. ¿Verdad que sí, caballero?

  


  



  
    —En efecto, señor Casimiro —respondió Luis, cabizbajo ahora, vacilante—.  Los bandidos... Me han robado y agredido...


    —¡Madre de Dios! —exclamó ella con escándalo.


    —Nada, pues a descansar y a recuperar fuerzas, compadre Luis —comentó el pastor, haciéndose cargo de la situación—.  Le hemos traído algunos alimentos para que usted se restablezca y, luego, cuando se encuentre bien, nos cuenta todo lo que le ha pasado, ¿conforme?


    Morel emitió un suspiro y, después, murmuró:


    —Entonces este lugar se llama Vallejuelo...


    Iba a decir algo más, pero no pudo.  Una afilada e inesperada imagen le cortó la lengua. De pronto se quedó sin habla, una visión parcial y al sesgo lo dejó mudo de repente.  Allí había una presencia extraña que hasta ese instante había pasado desapercibida; alguien insospechado permanecía también en aquella casa; junto a ellos; tras la puerta. 

  


  



  
    Al principio pensó Morel, anonadado, que deliraba, que aquello que veía no era cierto; incluso dio un paso atrás, aterrado. Fugazmente, se preguntó si continuaría soñando (si en verdad había despertado instantes previos), si los buitres de su pesadilla no se precipitarían en cualquier momento sobre él.  Era aquélla una figura chocante y asombrosa, que no rimaba con la atmósfera mansa y bucólica que se respiraba en la casa.  Medio oculto tras la hoja torpe de la puerta, había una especie de abradacadabrante muñeco contrahecho, vestido con sotana, calzando zapatos negros y polvorientos con hebilla grande y plateada, apoyado a través de unas manos simiescas y parcialmente enguantadas en un báculo, de pie, con la cabeza tocada por un sombrero ancho y oscuro y (lo más sorprendente) con una suerte de máscara de cuero color beige por semblante.


    Sin mayor espera, aparentemente apremiada por una urgencia súbita, aquella presencia casi irreal, como de ensueño, como de carnaval, comenzó a desplazarse con andares lentos, inseguros y aparatosos, delatando un agudo trastorno motor, y desapareció de la vista de Morel, dejándolo inmerso en el espanto.


    —¡Adiós, don Antonio María!  —anunció con fuertes voces Feliciana Otaola mirando hacia el marco de la puerta—. ¡Qué tenga usted una buena jornada!


    —Es el padre Bernabé... —susurró entonces Casimiro, el pastor, a un Morel lívido y patidifuso; arredrado por la tétrica imagen y por la cercanía de aquel sacerdote; sabiéndose, además, perdido, atrapado, al comprender que un cura conocía su llegada en tan raras circunstancias a aquella población llamada Vallejuelo.

  


  



  
    —Padece la enfermedad de San Lázaro... —añadió la mujer con un hilo  de voz, confidencialmente, dirigiéndose a Luis, y persignándose con nítida, sincera y profunda devoción.


    —Pobre hombre... —murmuró el ovejero con su hablar campesino—.  Es en verdad un santo... Un santo...


    —Dios le dé vigor y salud por muchos años... —agregó Feliciana, con afecto patente hacia el párroco.


    Morel, repentinamente agobiado por la fiebre, como sufriendo un vahído, buscó apoyatura en la pared y la encontró junto a la ventana por la que entraba el día en el aposento.  No quiso, pero no logró evitar, el mirar la senda que, alejándose de la casa de pastores, conducía supuestamente hacia el pueblo irrisorio llamado Vallejuelo.  El religioso, el encubierto, el tal Antonio María Bernabé, como un espectro oscuro e inhumano, renqueante, deforme, avanzando muy pausada y penosamente, recorría el camino.


    —Todavía se encuentra mal, ¿verdad? —inquirió la mujer, orientando ahora sus palabras a Morel.

  


  



  
    —Todavía... —musitó éste, frotándose vigorosamente las sienes con las yemas de los dedos y preguntándose cuánto tiempo tenía para escapar, cuánto le restaba para que aquel sacerdote enmascarado y de pesadilla hablase con el alguacil y vinieran a interrogarle, encañonándolo con una escopeta.


    —Siéntese en la cama y coma algo... —le sugirió Casimiro—.  Sabemos que la apariencia del padre Bernabé impresiona un poco al principio... Pero es un buen hombre.... Es un santo... Se lo digo yo...


    —¿Cuánto? —preguntó Morel nerviosamente, mientras el cuarto, desdibujado, comenzaba a dar vueltas, a danzar, en torno a su persona—. ¿Cuánto tiempo he permanecido durmiendo?


    —Cerca de un día —contestó el pastor cumplidamente.


    —Un día... —masculló Luis procurando hacerse una composición de lugar.


    —Le hemos oído dar un grito, por eso hemos sabido que había vuelto en sí —señaló la señora.


    —¿Un grito? —dijo él con un gemido apenas audible, recordando una vez más, asqueado, la pesadilla de los buitres y el brusco despertar consiguiente sin saber dónde se encontraba.


    —Vamos, siéntese, señor Morel, haga el favor... —le aconsejó Casimiro Otaola, afablemente—.  Aún no está restablecido... Los malos tratos de los ladrones... Si le han golpeado esos  bárbaros...

  


  



  
    —¡Déjese de ladrones! —profirió él, oscilando, basculando, casi perdiendo el equilibrio—.  Saben tan bien como yo que nadie me ha asaltado, que soy un prófugo... A ustedes debo decirles la verdad... La guerra, señores Otaola... La guerra...


    La voz de Morel flotó un instante en la habitación, como si no hubiese sido oída por nadie.


    —¿Qué guerra? —reclamó al fin el ovejero, después del silencio, con sinceridad manifiesta, zarandeando violentamente a Morel con aquellas palabras—. ¿De qué guerra me habla? ¿De la de Cuba? ¿De la de África, o de la Filipinas? ¿De qué guerra me habla usted?  Mientras dormía ha dicho cosas muy raras, compadre Luis... Coma algo, descanse un poco más, se lo suplico... Ya verá como luego se encuentra mejor y no dice esas cosas... La fiebre...


    —¿Cómo que de qué guerra hablo, señor Otaola? ¿Me quiere usted tomar el pelo o qué? —dijo costosamente, creyendo que se desvanecía—. ¿Trata de embaucarme para darle tiempo al cura?


    —Yo no quiero tomarle el pelo, señor Morel, por descontado...


    —¿Entonces?


    —¿Entonces qué, compadre? —y agregó Casimiro volviéndose, con desconcierto, hacia su esposa:—. ¿Tú sabes algo de alguna guerra, Feliciana?

  


  



  
    —Yo no sé nada de ninguna guerra, Casimiro... —expuso ella con naturalidad—.  Descanse, señor Morel. Está usted desvariando... No se encuentra bien...


    —Aquí, compadre Luis —insistió el pastor mostrando las palmas anchas y duras de sus manos—, ni mi esposa ni yo, ni nadie en todo Vallejuelo, créame, sabe nada de guerra alguna... ¿Qué es lo que hay que saber? ¿Qué? ¿Es qué hay que saber algo?  Es la fiebre, que tiene usted calentura... Descanse, señor Morel, descanse...


    Morel, atónito, mareado, tembloroso, lanzó a través de la ventana una tangencial vislumbre al pueblo indolente, aislado, abstraído, enclavado entre afiladas y tortuosas montañas.  Vallejuelo, en su hondón, parecía ajeno a todo.


    —Debo estar delirando, debo estar delirando... —logró mencionar, prácticamente en sovoz, con un nudo estrangulador en la garganta (“¡Pero qué hacía aquel matrimonio diciéndole aquella cosa tan descabellada!”; se repetía en su fuero interno), notando un frío intenso dentro de sí y percibiendo que la vista se le nublaba por momentos mientras su campo de visión se llenaba de brillantes y movedizos puntos negros.

  


  



  
    —Claro, compadre —apuntó con ardor el hombre—. ¡Claro que desvaría usted! ¡Aquí no ha habido ninguna guerra! ¡Tranquilícese, compadre Luis!  Siéntese a descansar... ¡Cuidado, señor Morel! ¡Señor Morel!


    Opinándose en un sueño, Luis, vencido por la hipertermia y la debilidad, pero imaginando que ya estaba sin embargo próximo a despertar, como observando la vigilia desde lejos, lleno de incredulidad, se desmayó desplomándose súbitamente sobre el frío pavimento de adoquines.


    —¡Señor Morel, señor Morel! —oyó, a lo lejos, más allá de sí, en el universo.


    Tendrían que transcurrir varias mañanas (llenas de horas y asombro) para poder asumir tamaña idea: en Vallejuelo, a semejanza de un mundo fuera del tiempo, nada conocían de la guerra a la que él se referió.  Nada de nada.  Aunque le costara creerlo.


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  



  
     


     


     


     


     


     


    

  


  Cuaderno segundo. 


  
     
  


  Que no sepan que recuerdas / La gente de allende, la gente de aquén.


   


   


   


  



  
    Pensando en lo sucedido, Morel, en cuclillas, acariciaba suavemente el lomo del vivales de Onésimo.  El perro recibía los roces con agrado y complacencia sumos.  En los días que Luis llevaba en la casa de Casimiro y Feliciana, tras su brusco y decisivo despertar, ambos (él y el chucho) se habían hecho grandes amigos; incluso habían paseado juntos en diversas ocasiones, inspeccionando los espacios prácticamente vírgenes de los alrededores (alrededores de un sitio en que, podría decirse, terminaba un país y principiaba otro; alrededores que le causaban notables inquietud y extrañeza).  Morel también había acompañado al ovejero cuando éste había salido a apacentar el ganado por las venteadas laderas y lomas colindantes.  Durante esas excursiones le había narrado numerosas mentiras al pastor, acerca de su vida y milagros, y el hombre le había contado asimismo cuantiosos relatos de sus trabajos, industrias y andanzas (como, por ejemplo, que tenía un hijo llamado Baldomero que había marchado, ha cuatro o cinco años, a la ciudad en busca de trabajo, puesto que aseguró que no le agradaban las tareas del campo; hijo del que no habían vuelto a recibir noticia y del que Morel no quiso pensar —pero pensó—, lleno de negros presagios, que quizá hubiese faltado como otros muchos en la guerra que no existía en la mente de los habitantes de Vallejuelo pero sí en la de la otra gente de allende). 

  


  



  
    Luis, impelido por una nebulosa pero pujante corazonada, pretendía mantener a aquellas personas, mientras fuera posible, en el estado de idílica paz en que asemejaban encontrarse. Por otra parte, era perfectamente consciente de que el tiempo jugaba en su contra, de que el cerco se cerraba en torno a la localidad.  Cualquier día colisionarían los dos mundos separados por el áspero telón de la Historia y el universo exterior devoraría ineluctablemente aquel apartado pueblo.  Luis no cesaba de cabecear, ahíto de incredulidad, cuando sus ojos, inadvertidamente, se posaban en los pardos y lejanos techos de teja de la población y reflexionaba profundamente sobre su peculiaridad, acerca de su carácter particular e insólito pero irremisiblemente transitorio.


    Ocurría constantemente, pues la vivienda de los pastores estaba orientada hacia la aldea perdida y misteriosa, como si el destino le abocara en todo trance hacia esa idea, hacia esa imagen, como si él hubiese llegado por casualidad a aquel recodo del mundo, aunque no le agradó su apostolado, para resolver el entuerto; aquel entuerto. 


    Acariciando el espinazo del vivaracho Onésimo, en la explanada de guijarros, de espaldas a la fachada de piedra del hogar de los Otaola, aguardando a que apareciesen Casimiro y señora para encaminarse a Vallejuelo, Morel rumió estos y otros pensamientos de tal jaez.

  


  



  
    El ganadero había insistido en que, aquella tarde, irían los tres (él, Feliciana y Luis) a la localidad.  Había arribado el momento de entrar en el pueblo, y conocerlo.  No obstante, Morel abrigaba algún miedo al respecto.  Le causaba notorio temor el encararse a aquel extraño fenómeno histórico o geográfico.  Su mente, tras la tempestad, se había encauzado de nuevo, volvía a meditar con calma y serenidad (como antaño; como antes de que el mundo ardiera por sus cuatro costados y se desatasen el desastre y la barbarie; cuando no era disparatado elaborar sesudas tesis sobre Pi y Margall y el federalismo). 


    También su salud estaba prácticamente restituida.  Para enfrentarse a la encrucijada que parecía esperarle con paciencia, allá, a lo lejos, más allá de sí, precisaba no menos del vigor físico que del espiritual.  Además, a lo largo de esos días mansos y cadenciosos de permanencia en aquel domicilio campesino, la espectral y siniestra imagen del eclesiástico leproso Antonio María Bernabé, le había atormentado por momentos, llenando su hipersensibilizada alma de gran inquietud y afilados interrogantes.  Ahora deseaba conocerlo.  Le parecía un ser llamativo y misterioso; como llamativo y misterioso era a sus ojos el pueblo llamado Vallejuelo.


    —Cuando quiera, compadre Luis... —le comunicó repentinamente Casimiro Otaola, llegando al emplazamiento cogido del brazo de su amable esposa Feliciana, vestidos con sus ropas de domingo, perfumados, y resplandecientes como rosas de mayo.

  


  



  
    —Y vosotros dos, Venancio y Onésimo —sentenció la señora dirigiéndose a dos de los perros de la familia que se encontraban presentes en el llano (Venancio era un chucho mestizo con algo de galgo en su ágil composición)—, a cuidarnos la casa y los negocios para cuando volvamos, que ya habéis oído al señor Morel... ¡Hay bandoleros en la comarca! ¡Tenemos que andarnos con ojo!


    Llegado el instante, algo más tarde, en que habían recorrido un buen trecho de esa senda serpenteante y accidentada que conducía al lugarejo, la misma que dos días antes había surcado el párroco, cuando las formas y contornos del pueblo aparecían más definidos (y Morel pudo observar sin posibilidad de error, que, como muchos municipios pequeños, aquél era poco más que un amontonamiento de casas rurales de piedra, madera y adobe —adosadas unas a las otras en caótica pero entrañable disposición— alrededor de una plaza con iglesia de no muy elevado campanario), decidió formular al matrimonio una serie de preguntas encubridoras. 

  


  



  
    Habían ascendido hasta la cima de una colina que ya casi se precipitaba sobre el asentamiento, junto al enorme corte de la principal montaña que resguardaba al valle del exterior; que guarecía al valle del mundo y del tiempo; que lo alejaba de allende.  A la derecha de la localidad, tomando como punto de observación el lugar privilegiado desde el que miraban, se extendía una llanura de cultivos hortícolas hasta tropezar con una cadena de montes escarpados por la que corría un río con catarata incluida —del que el arroyo de la casa de los pastores era afluente— llamado Lucio.  Más allá de Vallejuelo, hacia el norte, habían campos de almendros, de algarrobos, de naranjos y de otros frutales; a un costado de un paraje denominado —Morel aún no sabía por qué, pero no tardaría en descubrirlo— el Caserío del Inglés.  Y en las laderas del oeste, debajo de unos despeñaderos, se cultivaban viñedos que —según atestiguó Casimiro Otaola— producían un vino blanco, ligero de grado, afrutado y un poco ácido; muy del gusto de los lugareños; un vino que era consumido pródigamente en la taberna del pueblo; pero un vino que nadie se había molestado en exportar, excepto esporádicamente, tras los polémicos lindes de Vallejuelo.


    —Yo soy bastante aficionado a la radio... —les dijo al compás de sus pasos, aunque no viniera muy a cuento; pero necesitó entonces saberlo de manera apremiante—. ¿Tienen ustedes, aquí, en el pueblo, algún aparato de radio, señores?


    Casimiro, que acompañaba sus zancadas con la ayuda de su cayado, le contestó, con un ápice de incomprensión en su semblante simpático y sencillo:


    —¡Ah, sí! ¡La radio!  Pues no que yo sepa, amigo mío...


    —Una tenía hace tiempo el padre Bernabé... —apuntó al socaire Feliciana—.  Pero muy mal iba hasta que se estropeó del todo, ¿no es así, Casimiro?

  


  



  
    —Así fue, creo... Aquí, además, se oye muy mal la radio, compadre Luis... Se lo digo yo... Con estos cuchillos de roca, con estos cañones y montículos, rodeando al pueblo, ya me dirá usted, ya me dirá...


    —Vaya, qué lástima —añadió Morel, sintiendo a la par un escalofrío, ya que comenzaba a refrescar y él andaba en mangas de camisa; no había querido abusar de los Otaola pidiéndoles ropa, con lavar la suya en el riachuelo y remendarla un tanto con aguja e hilo le había bastado—.  El ruido de fondo y las interferencias serán casi insoportables... Sí, qué lástima...


    Del teléfono ya no se molestó en preguntar.  Con seguridad, ni lo habría entonces ni lo hubo nunca.  Sobre todo a tenor de lo que el matrimonio le había transmitido respecto a su emigrado hijo Baldomero, del que no sabían nada, del que no tenían nueva, desde antaño.

  


  



  
    Hasta que llegaron a los arrabales de Vallejuelo, una vez cruzaron los alrededor de dos kilómetros que separaban la villa de la vivienda de los pastores, lo que vino a durar unos veinticinco minutos de plácida y animosa marcha, Casimiro y Feliciana le informaron cumplidamente de varios aspectos cruciales referentes al municipio.  Le hablaron de las cuatro familias —los cuatro apellidos, los cuatro marchamos— que completaban el modesto pero sustancioso padrón de la aldea.  Estos apellidos, que a pesar de tener ocasionalmente sus riñas no se llevaban mal del todo, eran Belluga, Guirlache, Pelayo y Otaola (sin ir más lejos, Feliciana se apellidó Pelayo de soltera; y asimismo, de los Belluga, además de ser los dueños de la taberna, aseguraron que eran también los propietarios de los viñedos que terminaban de avistar; por lo que a veces —en clara rivalidad con los Guirlache— se daban aires de ser el apellido de más solera). 

  


  



  
    Igualmente, le reseñaron, despertando gran interés en Morel, los años lejanos en que apareció en la parroquia, después del fallecimiento del anterior párroco (don Amalio Ibáñez), el padre Bernabé.  En esa época (hacía de ella como una larga década), Antonio María comenzaba a verse deformado por la enfermedad de San Lázaro (sufría alopecia en las cejas, alteraciones anestésicas por todo el cuerpo, temblores, deformidad nasal, dificultad en el habla), pero aún no había desarrollado la facies leonina que en la actualidad trataba él de ocultar casi constantemente a todos sus congéneres con aquella siniestra o grotesca máscara de cuero.  Así las cosas, Casimiro le dijo que el religioso, insistiendo en que era un santo a pesar de ser un poco raro, un poco maniático, vivía en el propio pueblo, en la casa cural, aunque pasaba largas horas, prácticamente a diario, en una cueva con pinturas rupestres próxima a Vallejuelo que con el tiempo había llenado de libros y trastos.  Con todo y con eso, Antonio María Bernabé, dedicaba muchas tardes, entre los rezos vespertinos y la misa de ocho, a partir de febrero o marzo, cuando llegaba el buen tiempo, a buscar plantas curativas para experimentar con su enfermedad; a la que, según aseguraban las malas lenguas, él mismo consideraba un castigo divino por un gravoso pecado del pasado.


    Luego, Morel, aunque sin poder despegar de su mente la adhesiva imagen del cura encubierto, les interrogó acerca del servicio de correos y de la prensa escrita.  Y Feliciana y Casimiro explicaron que nunca habían dispuesto de asistimiento postal, y que el último en la villa que tuvo un periódico en las manos, y que se interesó por ellos (yendo de vez en cuando, cada dos o tres meses, en mula, a por un ejemplar, fue don Nilamón Guirlache, hermano del alcalde perenne Amadeo Guirlache, y que falleció de viejo un par de años antes).  Ella recordaba  con regocijo haber visto —aunque no leído— una revista, en compañía del citado Nilamón Guirlache, denominada La Esfera, fechada en enero de 1926, en la que aparecían unas fotografías muy bonitas y un reportaje de varias páginas de cierta hazaña aeronáutica en la que tres individuos (cuyos nombres ya no recordaba con nitidez Feliciana; pero sí Morel) cruzaron el océano Atlántico, uniendo España y Argentina a través de los aires por vez primera, a bordo de un hidroavión llamado Plus Ultra.

  


  



  
    Después, Luis, repensó con amargor en los tres años de guerra, en la contienda recién acabada y que él tan afinadamente conocía, que tan pormenorizadamente recordaba aunque allí pareciese lejana o quizá, tal quimera sufría a veces su espíritu, ficticia.  Y, acto seguido, volvió a sentirse perplejo al repasar el axioma que desde hacía dos días gobernaba impetuosamente su conducta: nadie de cuantos le rodeaban tenía información de esa guerra de clases sociales y de intereses pero también de hermanos de sangre; para ellos no había existido (“Pero existirá...”; se dijo Luis en su silencio conspiratorio y oscuro).  Era como si, desde el minuto de su brusco e inflexivo despertar, le hubiesen anunciado que por capricho de un rey idiota se hubiera derogado o quizá promulgado una ley física; en suma, que a partir de entonces se alterase el concepto de realidad.  Estaba tan entroncada la guerra española, la guerra de los tres años, con su concepto de realidad que demudarlo, acomodarlo a la verdad que ahora le envolvía, le costó sobremanera. 

  


  



  


  



  
    Seguidamente se preguntó que qué eran tres años, y se contestó que no era tanto tiempo.  Un régimen político podía cambiar de la noche a la mañana, como había ocurrido en abril de 1931.  Empero, en abril de 1939 había sucedido otra vez, y en esta ocasión a continuación de un periodo de tres años mugrientos y deslustrados, de tres años cuajados de miserias y bajezas.  Nuevamente se interrogó Morel que qué eran tres años. ¿Un matrimonio no demasiado largo?  Un poco más había durado el suyo con Celia. ¿Un empleo en un determinado gremio o ramo? ¿Una condena en presidio por un delito que tal vez no se había tenido más remedio que cometer?  En este caso se trataba nada menos que de una guerra.  De algo medular; pero que allí, en Vallejuelo no habían conocido; no les había sido debidamente presentada.  Por otro lado, habían guerras más cortas pero también más prolongadas.  Tres años, a fin de cuentas, no era tanto tiempo.  Aquella localidad podía haber pasado desapercibida al viento destructor y frenético de la Historia.  “¿Habrían más pueblos como Vallejuelo en España?”; “¿Qué eran tres años?”; se requería Morel consecutivamente, insistentemente; contestándose siempre que ese plazo, bien mirado, no era demasiado.  “¿Qué eran tres años?”.  Esa frase reverberaba sin cesar ni tregua en su entendimiento, fagocitando cualquier otra conjetura y obligándole a creer, conforme entraba en aquella aldea asistido por aquellos pastores, por aquellos amigos, que lo que le sucedía no era cierto; que seguía soñando, que aquello era pura imaginación y que los buitres aparecerían en cualquier instante, otra vez, para hacerle despertar de nuevo lleno de angustia en un lugar que, en principio, no reconocería.  Sin embargo, todo parecía muy real.  Todo estaba ungido por ese tenue aunque decisivo ungüento.  Menos aquel hombre extraño y esquivo, Antonio María Bernabé, que bien asemejaba extraído de una fábula, que por alguna causa comenzaba a obsesionarle, que poblaba su mente en cuanto se descuidaba.  “¿Qué eran tres años?”.  Las cuatro insidiosas palabras le consumían y circunstancialmente, meditando acerca de los caídos, se respondía que era un plazo en demasía extenso para que la crueldad campeara desinhibida y a sus anchas.


    “¿Quién es esta gente?”; se preguntó Morel, hablando para sus adentros, sin dejar de caminar, en un monólogo interior.  “Qué ignorantes son de su misterio.  Me pregunto si al llegar aquí me he convertido en heraldo de la muerte... Si la muerte viene conmigo, a mi lado, para hacerse ahora cargo de ellos... Qué hacer, qué no... Qué hago yo con mis recuerdos... De qué me sirven aquí... En este mundo fuera del tiempo...”.

  


  



  
    Y, a la postre, evocó con intensidad mayúscula que él había sido perdonado por el fuego, en su ejecución.  El alma, y no menos que su intelecto, se le empantanó de niebla y vaciedad.  Pensó que aquellos montes que convertían a aquel territorio en sumamente accidentado debían pertenecer, con toda certidumbre, al Sistema Ibérico.  Y se acordó de las ofensivas finales y franquistas sobre el Mediterráneo, maravillándose de que el fragor de las batallas y los grandes caudales de tropas hubiesen sorteado aquel preciso puesto.  Era difícil, pero no imposible (amén de tener la prueba de ello frente a sus ojos; ante sus embotados sentidos).  Pero, volvió a  demandarse: “¿qué eran tres años?”.


    Caminaban por una empinada y empedrada calleja, llamada calle de la Serranía, hacia el centro urbano, y los primeros que salieron a su encuentro fueron gatos blancos y pardos; de los mismos colores que el pueblo.  Los animales no tardaron en escabullirse ante la proximidad de los recién llegados y, sin embargo, por contrario, comenzaron a aparecer algunos rostros asomándose por las ventanas.  Feliciana y Casimiro ya habían hecho pública con anterioridad la noticia y en Vallejuelo casi todos estaban al tanto de ella y deseaban conocer al enigmático extranjero.


    —¿Éste es el forastero, compadre Casimiro? —inquirió una abuela inclinada sobre el alféizar de una ventana, saliéndoles al paso con su voz vieja y chillona.


    —Éste es, doña Olegaria... —aseveró el pastor—.  Pero no le llame usted forastero, que es casi como de la familia y además todo un señor licenciado de la universidad... Su nombre es Luis Morel...


    —Mucho gusto de conocerle, señor licenciado —señaló la anciana extendiendo su brazo y ofreciéndoselo a Luis.


    Él asió la mano rural y artrítica y correspondió al saludo.

  


  



  
    —El gusto es mío, señora Olegaria —dijo, con buen ánimo y absoluta cordialidad; aunque por dentro estuviese hecho polvo.


    —¡Cuánto tiempo en Vallejuelo sin ver buenos mozos! —añadió ella con énfasis—. Ya se dará cuenta usted de cómo las cuatro muchachas del pueblo en edad de merecer se alegran mucho de su visita...


    Cuando reanudaron la marcha, alejados ya del ventanal desde el que la mujer les había recibido, Feliciana Otaola, en un estrecho callejón por nombre del Saltamontes, murmuró:


    —Es doña Olegaria Guirlache, esposa de Amadeo Guirlache, el regidor de la localidad.  Y aunque Olegaria es Belluga de nacimiento, tiene todo el carácter de los Guirlache.  Es mandona y cotilla.  Como sus hijos Desiderio y Josefina.  Les gusta tener la sartén por el mango, pero no son mala gente, no se vaya usted a pensar...


    Y Casimiro añadió:


    —Vayamos a El As y allí conocerá a algunos hombres del pueblo... A estas horas, compadre, en general los varones vamos a la taberna y las hembras a la parroquia con el padre Bernabé...

  


  



  
    Rumbo a El As, que se encontraba en la plaza principal de Vallejuelo, denominada plaza de Jesús de Nazaret, confluencia de todas sus arterias (o capilares), recorriendo las otras dos o tres callejas que componían el lugar, otros de las decenas de habitantes les salieron al encuentro y todos les preguntaron con gran curiosidad y aparato:


    —¿Éste es el forastero?


    A lo cual los Otaola respondieron sistemáticamente:


    —Éste es... Aquí lo tenemos, por fin... No quería venir, se hacía de rogar, pero aquí lo tenemos...


    En la plaza de Jesús de Nazaret, de no más de diez metros de diámetro, y con una voluminosa cruz en medio de piedra de sillería del siglo XV según rezaba la leyenda, se daban cita, amén de la taberna El As, y del templo entre gótico y románico con su campanario, una tahona y una verdulería que todavía mostraba a aquella hora de la tarde su género de temporada en surtidos cestos de carrizo al paseante.


    Feliciana se despidió de los hombres y se aproximó a la lechuguería para estudiar las mercancías expuestas.  Por su parte, Morel y Casimiro, se dirigieron a la cantina, sita en una casona ancha y robusta, toda ella enjalbegada, a la que se accedía a través de un arco de piedra (sobre el que se leía en azul el rótulo del nombre del establecimiento con letra de caligrafía escolar; el letrero decía El As y alguien había añadido en otro tono las letras ene y o para hacer una gracia; letras levemente borradas, pero no del todo) custodiado a ambos lados por dos hiedras paupérrimas a modo de fracasado ornamento.

  


  



  
    El local no era muy grande; un habitáculo alargado, de abovedado techo y algo penumbroso con una pequeña barra de bar de madera, tres mesas, algunos poyos y decoración de hogar campestre y decimonónico compuesta básicamente (además de alguna ristra de ajos aquí y acullá) de badiles, braseros y trabucos colgados de las paredes de ladrillo ennegrecido.  Algunos barriles no muy grandes, en posición horizontal, colocados tras el mostrador de la taberna, y enchufados a grifos, proveían al paisanaje del vino blanco de la vid que se cultivaba en las lomas adyacentes, al oeste de Vallejuelo, propiedad de los Belluga.  Tres hombres habían aposentados en torno a una de las mesas del establecimiento y otro de pie, pasando una bayeta roñosa por las superficies más frecuentadas de la cantina.  Todos, incluido el de la emporcada bayeta, orientaron sus ojos hacia la entrada de piedra y observaron con atención a quienes hacían acto de presencia.  Los tipos que permanecían sentados abandonaron transitoriamente la partida de naipes que les ocupaba, y nadie pudo entonces ocultar su sorpresa.  Olía a vino, tabaco y humedad.

  


  



  
    El pastor Casimiro Otaola se dispuso a realizar las oportunas presentaciones y Morel pudo conocer al ínclito Amadeo Guirlache (obeso, sonrosado y de rojiza barba), a Secundino Pelayo (alto, escuálido y con boina; cuñado de Casimiro), a Belarmino Belluga (tabernero y bigotudo) y a Elías Belluga (joven, sanguíneo y ancho).  Eran hombres de entre treinta y sesenta años.  El más mayor parecía ser el alcalde (el marido de doña Olegaria, el de las barbas encendidas y coloradas), pese a que Luis no tardó en percibir que ese cargo era más bien honorífico, más oficioso que efectivo, anclado en alguna prebenda del pasado; el más joven —como se dijo— parecía Elías Belluga, que fumaba un retorcido y estrambótico cigarro a todas luces de cosecha y manufactura propias.


    —Siéntese usted, señor Morel... —le incitó sin mayores preámbulos don Amadeo, mesándose su barba roja y poderosa, su barba de pirata de vikingo—.  Aquí en Vallejuelo, hace tiempo que no vemos a nadie... ¡Belarmino, rápido, un vaso para el caballero!  Siéntese Luis y hablemos de esos mundos controvertidos... ¡Belarmino, lo que este buen hombre consuma en la taberna mientras esté en el pueblo lo pago yo!  ¿De acuerdo? ¿Queda claro?

  


  



  
    Morel y Casimiro se acomodaron junto a ellos tras facilitarse un par de sillas de madera y mimbre y durante largo rato los lugareños asaetearon al extranjero con toda suerte de inquisiciones, deseando saber más y más sobre él y el mundo del que venía; deseando saber de allende.  Pronto pudo discernir Morel, un tanto hastiado de ser objeto de la indiscreción colectiva, de ser la comidilla del momento, que las preguntas que le dirigieron viraban alrededor de su persona más que del resto de la humanidad.  Su oficio, su estado civil, sus estudios, sus gustos, su origen, su incidente, su destino; tales asuntos (debidamente disfrazados por su imaginación) fueron los que realmente les interesaron.


    Pero, sobre todo, aquellas personas, más que deseos de escuchar, tenían ansias de hablar.  Y esencialmente, sobre sus productos de la tierra; sobre su noble villa.


    —¿Y el vino, compadre Luis? —le requirió al cabo del rato Belarmino Belluga, el cantinero, que revoloteaba por las inmediaciones sumido en sus quehaceres—. ¿Le gusta? ¿Qué  me dice usted, honradamente, de nuestro vino, caballero?


    —Me encanta —resolvió él, un poco achispado tras el vaso y medio ingerido; entraba fácilmente, pero Morel no supo a ciencia cierta cómo saldría.


    —No hay otro igual en todo el orbe, amigo mío —certificó el joven y corpulento Elías Belluga con dicción escabrosa a causa de su cigarro, y, quizá, con un adarme de arbitrariedad en su juicio—.  Se lo garantizo...

  


  



  
    A más de, y por lo que pudo entrever, sin efectuar consultas directas, Luis Morel comprendió que en el pueblo —sin duda— seguían creyendo, en su ostracismo, que existía la República; con seguridad ni tan siquiera tenían noticias de la victoria del Frente Popular en las elecciones de 1936. 


    En un momento dado advirtió Luis que Amadeo Guirlache sacaba un suculento fajo de billetes, deslizándolo tal vez ostentosamente ante los presentes (billetes que serían para exhibir, para enseñar, más que para gastar, pues no habría en Vallejuelo opción a ello), y atisbó uno —todo un dineral— de cincuenta pesetas, de color morado, con la efigie del pintor Eduardo Rosales y fechado el 25 de abril de 1931.  Entonces, Morel, llevó a cabo un efímero examen visorio y buscó un periódico, o una revista, o un almanaque, en las dependencias de la taberna que le eran dables desde su asiento.


    Mientras los demás reanudaban el juego de cartas, al que se había unido Casimiro Otaola, pidió disculpas, se levantó de su silla y se acercó a un par de cuadros adosados al muro, incongruentes con la restante decoración de El As por su indudable modernidad, para estudiarlos detenidamente. Una de las pinturas representaba, con inesperados aires cubistas, un huerto con un burro.  La otra mostraba, decididamente, el hondón crucial en que se encajaba el pueblo; esta última era menos vanguardista, más clásica en su factura.  Ambas estaban firmadas por un tal A.  Pickman.

  


  



  
    —Las hizo un inglés que vivió entre nosotros hasta hace algunos años... —escuchó que decía alguien a su espalda (Elías Belluga, el hijo del cantinero, que se había levantado y se encaminaba al retrete del fondo de la taberna, junto a un corral)—.  Se llamaba Andrew Pickman...


    —¿Qué fue de él? —preguntó Luis, antojadizamente espoleado por la curiosidad.


    —Falleció de viejo —respondió Elías con su cigarro, mirando ahora de soslayo los cuadros junto a él, conforme se alejaba—.  Y lo enterramos, obviamente...


    —¿Nadie vino nunca preguntando por él?


    —Nadie —acotó Belluga, ya distanciado.

  


  



  
    Era chocante, e incluso escandalosa, la ausencia de calendarios o almanaques.  Morel, una vez calculó —de nuevo— que estarían a principios de mayo, paseó arriba y abajo a lo largo del local y buscó papeles cuidadosamente. Debajo de una caja de madera, dejada en un rincón, con botellas de vino vacías y empolvadas dentro, halló varios de ellos doblados.  Sabía que su comportamiento acaso parecería excéntrico para los otros cinco hombres presentes (cuatro, si exceptuamos a Elías; que había abandonado transitoriamente la partida y la estancia), pero no pudo reprimirse.  Tuvo que hacerlo, y movió la caja para revisarlos a conciencia.  Uno consistía en un pliego de papel de estraza sucio, quebradizo y reseco.              —¿Busca usted algo? —le requirió el tabernero, en la distancia.


    —No, nada... —murmuró Morel—.  Echaba un vistazo a su bar... Me gusta su local, señor Belarmino...


    —¡Ah!  Pues gracias... Que usted lo disfrute... Por si le interesa, las fichas de dominó las tengo yo guardadas...


    —¡Oh!  Sí, gracias... Otra vez quizá...


    El siguiente papel era un anuncio del perfume Cocaína en flor para damas —Anunciará por doquier (explicaba) su presencia de mujer— arrancado de manera visible de la revista Mundo Gráfico; muy posiblemente oriunda de los primeros años de la República.  Otro, el último, para su maravilla, resultó ser una hoja, manchada, amarillenta y desleída en parte, del periódico Abc; pertenecía a un ejemplar del viernes, 1 de enero de 1932, edición de la mañana; era la página número 67.  “En la provincia de Badajoz cunde un movimiento de rebelión, que se manifiesta en sangrientos disturbios, principalmente contra la Benemérita”; leyó Morel con torpeza a causa de la parca luminosidad de El As, y calibrando que quizá se trataba del resto de uno de los diarios del anteriormente citado Nilamón Guirlache; el único interesado en la prensa periódica a tenor de sus informantes, los Otaola.

  


  



  
    Luis, una vez permaneció algunos instantes extraviado en sus cavilaciones, se guardó la hoja del diario en el bolsillo del pantalón y, seguidamente, fue al lado de Casimiro, le puso la mano en el hombro con estima, y anunció a la concurrencia:


    —Si me lo permiten, caballeros, quisiera dar un paseo por el pueblo...


    —Queda disculpado, compadre Luis —mencionó de buen grado el ovejero—.  Pero no se vaya usted así, en mangas de camisa, que ahora refresca bastante. Que si usted se resfría, Feliciana, con todo derecho, me reñirá.  Coja mi chaqueta y póngasela.  Haga el favor... Esta noche cenamos chuletas de cordero, lo digo por si le apetece volver a casa por su cuenta... Allí le esperaremos con mucho gusto mi esposa y yo...


    —Es usted demasiado amable, querido Casimiro —agregó Morel, tratando de que no se le quebrase la voz—.  Me abruma.  Lamento tanto estar sin blanca.  En cuanto regrese a mi casa, en Madrid, lo primero que haré será enviar a alguien, o regresar yo mismo, para pagarle todas sus atenciones así como para traerles regalos a todos ustedes, caballeros...

  


  



  
    Se puso con reparo la ancha chaqueta de domingo del pastor, que le paraba holgada y movediza, y, con paso inseguro, se dispuso a salir. En eso apareció en la estancia el joven Elías Belluga, procedente del corral trasero, y estrechando la mano a Luis con energía, se despidió acaloradamente diciendo:


    —¡Hombre, Morel! ¿Ya se marcha usted?  Espero verle aquí otro día... Venga a jugar una tarde con nosotros...


    —Claro, por supuesto... —murmuró Luis; se sentía confuso, apabullado; deseaba tomar el aire; se ahogaba.


    —Sé que le ha gustado el vino de la casa.  Inmejorable, ¿eh?  Otro día probará nuestro orujo. Por cierto, ¿piensa quedarse mucho tiempo en Vallejuelo? —repreguntó Elías.


    —No lo sé —balbució a bote pronto el extranjero—.  No mucho, supongo... Ya veremos, amigo Elías... Mientras no me encuentre con fuerzas suficientes... No sabría ahora decirle yo a usted...

  


  



  
    Y dejando a los hombres enfrascados en las cartas, cruzó con apremio el arco de piedra que inauguraba la taberna y regresó a la intemperie, donde aún no había anochecido pero —efectivamente— soplaba un aire gélido; un viento arisco de la sierra.  Morel se arrebujó con agrado dentro de la chaqueta de paño de Casimiro Otaola, revisó la plaza de Jesús de Nazaret, que ocultaba lentamente sus señas de identidad, pues estaban cerrando la verdulería y la tahona, y comenzó a caminar con amplios trancos, aspirando con vehemencia aquella atmósfera seca y fresca que le envolvía.  Faltaba poco tiempo para las ocho de la tarde y las campanas de la iglesia, a la sazón, tocaron dando un insoslayable aviso.  Morel, al oírlas repicar, volvió a recordar al cura leproso y sintió un escalofrío.


     


     


     


    La etérea impresión de que todo fuese un espejismo volvía a invadirle nuevamente; esa sensación le acechaba. Tenía que reconocer que aún se encontraba sumido, esencialmente su espíritu, más que su cuerpo, en una extraña agitación (mitad perplejidad y mitad desasosiego) que procedía ni más ni menos que de su ejecución frustrada en tierra de nadie.  Las circunstancias le agotaban sobremanera, precisaba un descanso.  Y si bien una notable porción de lo hallado en Vallejuelo era un remanso para el alma, también encontraba Morel en aquella gente, entre aquellas calles, un peso plomizo; una gran y pegajosa responsabilidad.  Se preguntó dónde daría con el sosiego, arrebatado años ha; y si aquel pueblo no resultaba ser otra cosa que un crudo frente de batalla, un acantilado del mundo, una inquietante encrucijada; aunque ninguno de los presentes lo supiera; sólo él (de ahí parte de su agotamiento extremo).

  


  



  
    Venció la calle del Rosario y un pasaje denominado de la Santísima Trinidad y, para su sorpresa, desembocó en una plazoleta asaz plácida con margaritas, rosales y una fuente —que no era más que un caño incrustado en un roca—.  No había nadie en el lugar.  Se sentó, tras humedecerse la frente, en un banco de piedra junto al gorgoteo del agua fresca que se precipitaba sobre una pequeña balsa.  El dulce cantar del líquido le sedujo y la paz que respiró casi amodorró su mecido espíritu.  Los ojos se le entrecerraron. Tuvo que descansar la cabeza sobre la pared de piedra; durante un tris, así, estuvo en el Paraíso.


    —¡Eh, oiga! ¿Es usted el forastero?


    Luis escuchó la mocil voz a lo lejos, pero cuando descorrió los párpados, emergiendo prácticamente del sueño, observó que el zagal que le había hablado estaba a su vera; vistiendo chaquetilla, pantalones cortos y bruñidos zapatos.


    —Toribio, bobo, no molestes al señor...

  


  



  
    Una joven, mayor que el niño, pero menor que Morel, recriminaba al chico su enorme atrevimiento.  Era una mujer con una particular presencia.  Tenía rasgos que ya había visto en otros rostros de Vallejuelo, que ya llevaban otros del pueblo en el semblante, y que no tardaría Morel en aprenderse de memoria; pero que en ella estaban engalanados por una mayor armonía.  No podía decirse que fuera extremadamente hermosa o bonita, siguiendo rigurosamente un canon establecido.  Sin embargo, estaba dotada de una bucólica elegancia y revestida de una serena apariencia que de inmediato le alcanzó y cultivó.


    —¡Oh, no se preocupe!  —arguyó él, recomponiendo abruptamente su compostura y su atuendo bajo la volandera chaqueta americana del pastor—.  No es ninguna molestia... En absoluto...


    Eran las personas más jóvenes que había encontrado hasta el instante en Vallejuelo.  Había llegado a pensar que el núcleo rural, empotrado en su valle, encajonado en un tiempo distinto, era prácticamente un acantonamiento de viejos.  La visión de sus fisonomías lozanas le remozó de manera considerable.


    —Entonces, ¿es usted el forastero o qué? ¿Sí o no?  —insistió el mozalbete, con desparpajo, erre que erre, para saciar su curiosidad.


    —¿Tú me habías visto antes por aquí, chaval? —le requirió Morel, intentando acercarse a la jovialidad del niño.


    —No —atestiguó el chico con un vigoroso ademán con la cabeza repeinada.


    —Pues, en ese caso, yo soy el forastero... —sentenció Luis, riendo.


    —Disculpe, por favor, a Toribio —adujo la joven aproximándose a ellos.


    —¿Es su hijo? —inquirió Morel, quizá descuidadamente.

  


  



  
    Ella agachó los ojos verde lima, visiblemente ruborizada, y contestó con la vista hundida en el suelo adoquinado y un hablar tembloroso:


    —¡Por Dios, señor!  Es mi hermano Toribio...


    Luis se puso de pie, delante de la mujer, y añadió, disculpándose:


    —Le ruego que me perdone... Qué insolencia la mía... Con lo notoriamente joven que es usted... —y sus pupilas, sin querer, acariciaron suavemente el cutis impoluto de la muchacha—.  No sé lo que me digo... Como me he adormecido...


    —Mi nombre es Tatiana Belluga, señor...


    —Bien, pues yo soy Luis Morel... Luis para los amigos...


    —¿Quiere una manzana, Luis? —preguntó ella, mostrando un cesto que pendía de su brazo—.  Son de nuestro huerto...


    —¿De los Belluga?


    —Sí.


    —¿Junto a las viñas? —consultó Morel tomando con cautela y decoro una pieza de fruta.


    —No muy lejos.


    —Y, ¿son ustedes hermanos de Elías?


    —Así es.  E hijos de Belarmino, el tabernero.

  


  



  
    —Perdone, señor forastero —intervino Toribio cogiendo a su hermana de la mano que no sujetaba el canasto y tirando de ella para llevársela urgentemente de la plazoleta—.  Pero tenemos que ir a dejar las manzanas a casa, que las vamos a hacer asadas, y luego acudir a misa... Vamos, Tati... Vamos...


    Las campanas de la parroquia repicaron.


    —¿Usted ha estado en Madrid, señor? —le demandó el chiquillo, sin soltar el brazo de su hermana.


    —Soy de Madrid... —musitó Morel.


    —Yo quiero ir allí —expuso Toribio—.  Quiero ir a estudiar y luego a trabajar... Quiero ser millonario y vivir en Madrid...


    Aquellos comentarios, que lo cogieron desprevenido, le pusieron en solfa. En principio no supo qué añadir. Hubiera querido desentenderse de las palabras urticantes del niño.  Empero, había que agregar algo.  No podía quedarse mudo, a semejanza de un convidado de piedra.


    —Sí... Claro... Cuando seas adulto... —barbotó, con descuido, y sin convicción alguna.

  


  



  
    Tatiana y Toribio dejaron a Morel luego de despedirse.  Él, por su parte, contemplando cómo se distanciaban, condujo lentamente la manzana a su boca y, acto seguido, la mordió.  Fue aproximadamente en ese instante cuando la joven, que parecía cojear un poco, casi de modo imperceptible, lo que le proporcionaba a su andar un aire garboso, justo antes de esfumarse del lugar volvió su rostro lumínico y emitió una mirada postrera y difícil de catalogar al recién llegado. 

  


  



  
    La reminiscencia de Celia, tan lejos, tan cerca, se estructuró en el pensamiento de Morel, anegándolo de pesar y desconsuelo.  La sobria y campesina belleza de Tatiana le impulsó a seguir comiendo el fruto; sin embargo, una náusea súbita, procedente del ayer, le impidió continuar; como si una garra le hubiese atenazado súbitamente la garganta, estrangulándola.  Transido por el desbarajuste interior, Luis comprendió, apartando la manzana de su boca, que en él, en su persona, confluían dos realidades.  No era en otro puesto donde acaecía ese misterio.  Entendió, de resultas de la náusea, que era en su ser donde se encontraba la encrucijada.  Allí y no en otra parte. La fruta, con su pulpa edulcorada y carnosa, era una invitación a la vida (como lo era asimismo la propia Tatiana, como lo era el pueblo de Vallejuelo).  Y el pasado —el laberinto de los recuerdos; el pretérito imperfecto— la alfaguara de la que copiosamente emanaba la muerte; que empantanaba su pecho, corrompiéndolo.  En su corazón colisionaban esos dos mundos; allende y aquén.  Allí era donde se producía la batalla.  Se creyó en una isla desierta y la analogía no le pareció en absoluto descabellada.  Con todo, fue consciente de que la isla —como la Atlántida— se estaba hundiendo lentamente.


    La mayoría del padrón de la aldea se daba cita entonces en la plaza de Jesús de Nazaret.  Morel se adicionó al grupo y muchas, porque eran mujeres principalmente, orientaron sus atenciones hacia él con indiscreción.  Queriendo fundirse con aquellas conciencias que le rodeaban, entró también en el templo, denominado de la Ascensión.  Si los lugareños experimentaban interés en dirección a Luis, él igualmente la notaba, y poderosamente, hacia ellos.  Evocó al párroco leproso.  Antonio María Bernabé debía encontrarse dentro, dispuesto para oficiar la misa.  Y Morel quiso conocerlo, quiso verlo en persona; como si el misterio de Vallejuelo, para él, se reconcentrara o surgiese de ese hombre enfermo y a todas luces atormentado.  Si deseaba empaparse del lugar, debía realizar una incursión en la Casa de Dios.


     


     


     

  


  



  
    Las mujeres se situaron en uno de los flancos de las dos filas de asientos y los escasos hombres al otro, en el templo de muros austeros y fríos, en el templo con vistosas vidrieras nada desdeñables de colores y un hermoso retablo renacentista recreando escenas de la Pasión.  Morel se quedó en uno de los últimos bancos de madera de la franja masculina.  Se sintió infinitamente extraño.  No era religioso, ni siquiera creyente. Lo fue una vez, cuando niño.  Pero después su sucinto misticismo se disolvió en lo que, según su opinión, eran ideas más recias y fundamentadas.  La palabra Dios para él ya no significaba nada.  Era una vaciedad inmensa.  Ni recordaba cuánto hacía que no se encomendaba a esa poderosa, aunque para él hueca, palabra.


    Cayó un solemne telón de silencio en la sala; la parroquia se puso en pie respetuosamente (Morel dudó al respecto, aunque finalmente remedó a los presentes en la mayor parte de la liturgia; no pretendía ofenderles en ningún caso).  La aparición —y nunca mejor dicho lo de aparición— del sacerdote le causó una impresión desmedida, atroz; la escenografía era subyugante. Faltaba una música abracadabrante de violines.  Antonio María llevaba estola y casulla, bien que el rostro desfigurado lo conservaba oculto por su máscara.  El padre Bernabé iba acompañado de un diácono y de un acólito que lo asistían en sus menesteres y en los que ocasionalmente se apoyaba.  El diácono se parecía físicamente al hombre visto en El As, a Secundino Pelayo.  Morel calibró que quizá fueran hermanos. Al monaguillo en principio no supo qué parentela atribuirle.

  


  



  
    Cuando el cura, revestido de blanco, con andares vacilantes, llegó ante el altar orientado hacia Jerusalén, efectuó la debida reverencia, se santiguó y anunció con una voz ronca, nasal, áfona y pastosa, casi inhumana, muy difícil de entender si no se estaba habituado a ella, y que provocó en Morel un estremecimiento:


    —In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.


    Posteriormente, de espaldas al público, desplazándose con extrema lentitud, frente a la cruz, juntó sus manos simiescas, costrosas y llenas de abultados nódulos, que en esta ocasión no llevaba enguantadas, delante de su pecho y siguió diciendo:


    —Ad Deum qui laetificat juventutem ineam.


    De esta manera transcurrió la antemisa hasta que, llegado el ofertorio, el párroco besó el altar, se volvió de cara a los fieles, mostrando su inexpresiva máscara —para la que Morel aún no se encontraba inmunizado— y anunció exhortante con su voz accidentada y anfractuosa:


    —Dominus vobiscum.


    —Et cum spiritu tuo —contestaron el acólito y el diácono, en representación del pueblo presente.


    Y mirando otra vez el altar añadió el sacerdote:


    —Oremus.

  


  



  
    Hipnotizado por aquella presencia teatral, Luis Morel siguió con atención (aunque no pudo reprimir algunas vislumbres tangenciales a Tatiana Belluga) todo el proceso de la ceremonia.  No cabía duda alguna; el pastor espiritual, y por encima de su estado de salud, o muy posiblemente gracias a él, como un sucedáneo caracterológico de la lepra, desprendía una suerte de rara y potente sugestión.  Olía a enigma además de a cirio y a sacristía.  Parecía un sujeto blindado e impenetrable, huraño y hermético, sumido en el ostracismo, pero era precisamente esa coraza que lo enfundaba lo que le servía de seguro cebo para atraer a su influyente campo magnético, pues más allá de lo fortificado siempre hay una tragedia o un tesoro; siempre se esconde algo sumamente llamativo.  Morel mordió el anzuelo, resultaba inevitable.  A cualquiera le hubiera sucedido lo mismo.  Pero en él fue como admirar una obra de arte, con esa disposición en su temperamento, y no de otro modo.

  


  



  
    Por fin, y una vez se enteró Luis por el propio cura de que se encontraban próximos a Pentecostés, casi cincuenta días tras la resurrección de Cristo, después de la consagración llegó el momento de la comunión.  Fue el diácono el que se encargó de hacerla efectiva, transportando la patena.  Al parecer, el padre Bernabé no exigía tan sumisa y ciega entrega como para que los fieles desafiasen directamente sus temores más íntimos; el párroco, podrido en vida, debía saber que la lealtad que le fuese dirigida siempre tendría fisuras; aunque el bacilo de la lepra, el bacilo de Hansen, no se podía contagiar de aquella manera en ningún caso; hacía falta habitualmente para ello un contacto largo y estrecho, y en muy exactas condiciones, para que se produjese.  La relación del celebrante con el pan eucarístico resultó básicamente, y a propósito del culto, sobrenatural, sólo en el altar, y muy efímera.  Así y todo, fue sorprendente que el pueblo no huyera despavorido.  Si a Morel le hubiesen dicho que aquello era una misa negra, satánica, se lo habría creído.


    Ya al término de la ceremonia dijo el hierofante, a continuación de besar el altar e inclinar su cabeza a la cruz:


    —Benedicat vos omnipotens Deus. Pater, et Filiius, et Spiritus Sanctus. Amen.


    Y el sacramento se dio entonces por acabado, disolviéndose de inmediato la concurrencia.

  


  



  
    Mientras la gente de Vallejuelo desfilaba a su lado para abandonar ordenadamente el templo, y sin cejar en la encomienda de cubrir a Morel de miradas inquisitivas (aunque los ojos verdes y tímidos de Tatiana Belluga y de alguna otra moza, cuando transcurrieron junto a él, estuvieron revestidos de otras cualidades además de la inquisitorial), alguien tocó por detrás su hombro, por encima de la chaqueta prestada por el buen pastor Casimiro Otaola.


    Era el asistente del sacerdote, el diácono, el individuo (también alto y escuálido) que se parecía indudablemente a Secundino Pelayo, al cuñado del ovejero.


    —Perdone mi intromisión —murmuró, ataviado todavía con los indumentos sagrados—.  Soy Justino Pelayo...


    —Ah, sí... —repuso Morel, volviéndose hacia él y estudiando su fisonomía someramente—.  Usted debe ser, entonces, hermano de doña Feliciana Otaola...


    —En efecto... —corroboró aquel tipo, de unos cincuenta años, con gafas de montura de carey y manos de cura (finas, frías, pálidas, celestiales, prístinas, céreas; si el padre Bernabé, por su estado morboso, no podía exhibir unas manos de tal índole, unas manos de cura, era su ayudante —que no en vano era medio sacerdote— quien hacía gala efectiva y ostentosa de ellas, exhibiéndolas y frotándoselas con ahínco, como extrayendo un deleite de ello)—.  Encantado de conocerle, señor Morel...


    Justino conocía su nombre y Luis no se extrañó de tal pormenor; él ya era una celebridad dentro de la población.


    —El placer es mío —replicó en aquel punto el extranjero.

  


  



  
    —Si se queda en nuestra comunidad tendremos ocasión de tratarnos más estrechamente —indicó Justino Pelayo—.  Y será un verdadero placer hacerlo. Pero el propósito de mi asalto, por el que vuelvo a pedirle disculpas, pero temíamos el padre Bernabé y yo mismo que abandonase rápidamente nuestra humilde parroquia, era transmitirle un mensaje de don Antonio María... Él desea conocerle y conversar con usted... Me ha encargado que le comunique que en cualquier momento le recibirá con enorme júbilo... Que espera su visita...


    —Dígale, por favor, que con mucho gusto conversaré con él —mencionó Morel un poco desconcertado, asombrado por la propuesta, dado lo esquivo que asemejaba ser el presbítero de la localidad, de aquel dominio en el que a buen seguro, todos, prácticamente, menos Morel y el propio Bernabé, eran familiares directos.


    —Adiós, señor Morel —dijo el capellán de altar—.  Buenas noches...


    —Adiós, señor Pelayo —añadió Luis—.  Muy buenas noches...


    Pero sus ojos, extraviados, en vez de seguir los pasos del hermano de Feliciana, del otro cuñado de Casimiro, fueron en busca de la (paradójicamente) más enérgica presencia del templo, la del pastor espiritual de la aldea.

  


  



  
    El padre Bernabé, avanzando muy penosamente, cogido del brazo del joven acólito, estaba abandonando el presbiterio y, en apariencia, escondido detrás de la máscara, flechaba a Morel con la vista.  Luis también hincó sus ojos en él, y tuvo miedo.  Quizá los habitantes del territorio habían contemplado a aquel hombre sin antifaz, sin embozo, cuando su semblante no estaba desfigurado, y entendían y asumían por consiguiente su conducta.  Pero Morel no supo qué pensar.  Un temor angustioso le forzó a creer que, más allá de la careta del sacerdote, podía encontrar cualquier rostro; e, incluso, cualquier cosa. No fue el asco —la mera repugnancia— a las costras, a la alteración del tegumento cutáneo, a los lepromas, a los ojos estrábicos y casi fuera de sus órbitas, a las posibles úlceras y supuraciones, lo que le provocó agobio.  Había otra preocupación en su fuero interno.  Un horror sin nombre ni forma.  Por lo demás, él sabía que Antonio María Bernabé, no debía constituir más que un ser con desgraciada fortuna.  Era su propia alma alborotada, después de tanto ajetreo, después de tanta infamia, la que tergiversaba desmedidamente al infeliz clérigo leproso.


    Y, sí, ahora detenido, previamente a reanudar la marcha para salir de la estancia, el cura le hizo una leve reverencia —no una bendición— con su cabeza enfundada. No fue más que un cordial saludo.  Y aquel visaje le confirió una apariencia más cálida y humana.

  


  



  
    Morel le correspondió con un movimiento parejo.  Si bien, de inmediato, precisó con gran urgencia salir de la iglesia y respirar el aire libre; notando un peso (el peso de aquellas piedras y de aquellos seres) sobre sí y un ahogo.


    Ya en la calle (en la plaza de Jesús de Nazaret; orbitando alrededor de la céntrica cruz de piedra de sillería del siglo XV), necesitó alejarse del grupúsculo de gente que se arremolinaba en torno a él quizá queriendo darle conversación. Él, simultáneamente, agradeció la buena acogida con la que en general le habían recibido.  Era un pueblo hospitalario y amable; no cuestionó en ningún caso esas cualidades.  Mas su espíritu requería ahora reposo.  Y enfilando las callejas del Saltamontes y de la Serranía, a buen paso, con las manos incrustadas en los bolsillos de sus pantalones, con el cuello de la americana erguido, salió del agolpamiento de casas y se perdió por los alrededores, entre la oscuridad ya instaurada y reinante, encaminado a la casa de los pastores, y experimentando cierto alivio.


    No obstante, decidió no conducir sus zancadas atribuladas directamente al hogar de los Otaola.  Se tomó un respiro y vagó ora por las laderas ora por las cimas, con ánimo abatido y taciturno.  Procuró columbrar luces en la distancia, aunque no halló ninguna.  Todas las que discernió pertenecían a Vallejuelo.


    —Pero España está más allá, en llamas, ardiendo... Poniéndose un traje de preso..., o de luto...

  


  



  
    La idea truculenta de las represalias que se estarían produciendo de norte a sur y de este a oeste le sacudió violentamente. Se acordó de sus compañeros de Albatera, preguntándose a cuántos habrían fusilado y a cuántos habrían liberado.  Se acordó del doctor Joan Baptista Peset Aleixandre, rector de la Universidad de Valencia, preso asimismo en el Campo de Concentración, con el que había trabado amistad, y se preguntó, evocando la serenidad de aquel hombre, derrochador de aliento y comprensión con el resto de prisioneros, cuál habría sido su fortuna.


    La soledad envolvente le causó un desgarro.  Quiso ir sin demora junto a Feliciana y Casimiro.  Quiso de pronto abrazarlos. La presencia de la gente le angustiaba, pero su ausencia le dejó, tras el alivio pasajero, desolado.  Morel barajó la hipótesis de una vuelta atrás en el curso de los acontecimiento políticos del país, pero no tardó en desechar el cálculo.  Creyó que si las potencias democráticas occidentales no habían hecho nada con anterioridad ya no actuarían cuando todo estaba perdido.  Por otro lado, todas ellas, incluido el altivo Reino Unido de la Gran Bretaña, se encontraban postradas de hinojos o se encogían de hombros o hablaban con la boca pequeña ante los sucesivos abusos del guía alemán; dejando sus excesos impunes.

  


  



  
    Se agitó dentro de la chaqueta de paño y, asiendo las solapas, las cruzo fuertemente delante de su pecho, queriendo darse calor.  El frío viento fustigaba su cuerpo y despeinaba sus cabellos.  Anduvo en la oscuridad, como un espectro, en pos de la senda que, remontando la vasta montaña cortada, llevaba hasta la vivienda de los pastores.  Introdujo con fuerza las manos en los bolsillos de la americana (hasta ahora no lo había hecho) y sus dedos percibieron un papel en la parte izquierda.  Supuso que sería la hoja de periódico que había cogido en El As.  Pero de inmediato recordó que la tenía en los pantalones; incluso distinguió su relieve por debajo de la pernera.  Se dijo, seguidamente, que resultaría algún documento del propio Casimiro.  A pesar de ello Morel lo extrajo, desplegó y trató de ver acercándolo mucho a su nariz.


    Su pasmo fue infinito.


    —No digas nada a nadie o pagarás las consecuencias, Morel.


    Lo tuvo que leer repetidamente en voz alta (quizá porque sus palabras se las llevaba el viento) para asumir el inesperado contenido de la hoja.


    Era un pedazo de papel blanco, de un palmo de lado aproximadamente, y las letras (estilizadas y bien avenidas) estaban escritas con pluma estilográfica.  Hasta le recordaron a las trazadas en el rótulo de la entrada de El As; sobre el arco de piedra.

  


  



  
    Durante largo rato, paralizado, quedó en la inopia, estuvo en Babia; incrédulo frente a la anotación cimbreante entre sus dedos.


    —¿Qué narices es esto? —murmuró.


    A continuación, y de forma vertiginosa, comenzaron a cruzar su mente brumosa los rostro de todos los habitantes de aquel lugar fuera del tiempo.


    —¿Quién? —susurraron sus labios, con apenas un temblor ínfimo.


    ¿Casimiro cuando le dio la chaqueta? ¿El tabernero, Belarmino Belluga —padre de Tatiana, recordó Morel de pasada—, cuando se despidieron? ¿La propia Tatiana quizá? ¿El niño Toribio? ¿O sería, tal vez, el diácono, Justino Pelayo, después de la misa? ¿El capellán de altar, con sus cerosas y afiladas manos de cura y sus binóculos con montura de carey, por orden directa del clérigo leproso? ¿Guirlache? ¿Otaola? ¿Pelayo? ¿Belluga?  Cualquiera podía haber sido.


    —¿Quién? —volvió a exteriorizar; con un suspiro menor que un grano de arena en una playa, comparado con el soplo del viento que le envolvía.


    Morel rememoró que los Otaola no sabían escribir y, consecuentemente, fueron los primeros en ser descartados de la abultada lista de amenazantes, porque aquello era una clara amenaza.

  


  



  
    —No digas nada a nadie o pagarás las consecuencias, Morel... —leyó Luis una vez más.


    Los Otaola habían tenido mucho tiempo para hacerlo y su inmensa hospitalidad era del todo incongruente con aquel sorpresivo y enrevesado proceder.  Eran gente sencilla y prácticamente analfabeta, aunque revestida de una oceánica bondad y de una indudable sabiduría.  Muy factiblemente, el autor de aquello era una persona muy distinta a Casimiro y Feliciana.  Alguien con mundo.  Justino Pelayo (por orden muy posiblemente del padre Bernabé) o algún Belluga.


    —Algún Belluga... —musitó.


    Pensando en lo sucedido, Morel, alumbrado por las estrellas, llegó al terraplén de diminutos cantos rodados de la casa de los Otaola, fronteriza con el afluente del río Lucio.  Un perro le salió al encuentro tras emitir algunos ladridos. Era el vivales de Onésimo, y Luis, colmado de interrogantes, caviloso, se acuclilló para acariciarlo.


    Al cabo del rato, caminó hasta la entrada de la casa de piedra de los Otaola; ya antes de abrirla le alcanzó el suculento olor de las chuletas de cordero de las que Casimiro le había hablado tan sugestivamente en la taberna de la aldea.  Relamiéndose, imaginando el bocado exquisito bien regado de vino blanco de Vallejuelo, entró.


     

  


  



  
     


     


     


     


     


     


     


    

  


  Cuaderno tercero. 


  
     
  


  Un extraño entre nosotros.


   


   


   


  



  
    Una bandada de buitres negros, trazando círculos con su vuelo, volvió a exiliar a Luis Morel del sueño.  La pesadilla reincidía y reincidía.  Tal vez de una manera menos angustiosa que anteriormente, pero revisitaba su pensamiento cada pocas jornadas; de modo irremediable.  Lo que sí había variado en aquella tragicomedia era el instante de la caída de la guillotina, de la gran apoteosis.  Morel, quizá presintiendo el desastroso desenlace, despertaba previamente a que ningún ave se precipitara sobre él para abatirlo, introducir el cuello en su garganta y alimentarse por consiguiente de sus vísceras.  La pesadilla no era inmutable y él, de un modo impreciso, no sabía bien cómo (a semejanza de un dios torpe que ignora los mecanismos y entresijos del cosmos que en un instante de flaqueza o demencia ha engendrado), podía intervenir en su contenido.


    Pero al amanecer de forma brusca, incorporándose de manera súbita en el lecho y abriendo los ojos a un mundo que le era enteramente nuevo, siempre experimentaba las mismas sensaciones dolorosas de irrealidad y desconocimiento del medio, de recién llegado al planeta (a un planeta del que casi desconocía hasta el nombre, y en el que no sabía si era bien recibido).  A lo largo de un par de minutos, inevitablemente, se apedreaba a sí mismo con una larga ristra de interrogantes con visos de densos adoquines: “¿dónde estoy?”; “¿qué ha sucedido?”; “¿cómo me llamo?”. Y luego, como una nube de polvo, la realidad volvía a posarse lentamente en el suelo.

  


  



  
    Se encontraba en el Caserío del Inglés; la casona antigua y abandonada que otrora habitase el desaparecido pintor Andrew Pickman; al norte de Vallejuelo.  Se había trasladado desde la vivienda de los Otaola, harto ya de abusar de su calurosa acogida, y llevaba varios y largos días poblándola con suma extrañeza dentro; sintiéndose visitante de un museo; y saliendo de ella poco, lo indispensable.  Pickman falleció dejando en  su domicilio prácticamente todas sus obras (acabadas e inacabadas) y pertrechos.  Tales pertenencias, en general, no interesaban mucho a los pobladores de la localidad y permanecían allí solas e intocadas, cubiertas de polvo y amnesia.  Resultaba enormemente intranquilizador y desconcertante deambular por aquellos amplios pasillos y estancias —improvisadas pinacotecas— donde los cuadros yacían amontonados o tirados por el piso, enfundados de olvido y telas de araña.  Habían también pintadas en las paredes de la casa; algunas indudablemente artísticas y otras quizá absurdas o meramente desquiciadas, resultado tal vez de un rapto del inglés susodicho.  La que más incomprensión ocasionó en Morel fue la que, con en apariencia fieros pincelazos, decía en español: “No puedo verte ni en pintura”.  Asimismo, había encontrado una biblia (en la que se detuvo a estudiar, esencialmente, el capítulo 12 del libro del Levítico; donde se trataban varias enfermedades de la piel; sobre todo de la lepra, aunque de un modo demonizador y tremendo) y unos prismáticos (con los que estudió los alrededores del emplazamiento con notorio empeño). 

  


  



  
    “Todo el tiempo que le dure la lepra será inmundo.  Es impuro y habitará solo; fuera del campamento tendrá su morada.”; leyó Morel con espanto y desagrado en la Biblia, en el Antiguo Testamento, en el Levítico.  Y luego rememoró nebulosamente varias historias de leprosos que vivían su enfermedad en una soledad infinita y terrible y terminaban —invariablemente— suicidándose. 


    Por otra parte, el Caserío del Inglés gozaba de unas magníficas vistas y la luz penetraba caudalosamente en sus desordenadas y sucias salas.  Ante la edificación, desde un amplio mirador con balaustradas de piedra, se contemplaba la vaguada en la que se erigía el pueblo (quizá, parecía ser, era aquella perspectiva la que había usado el propio Andrew Pickman para componer el paisaje que engalanaba la pared de El As).  A su espalda se elevaban las faldas verdes de la cadena montañosa que cercenaba de allende a la región.  Luis sintió curiosidad por aquel sujeto que se había retirado en aquellas coordenadas a desarrollar su arte y le hubiera gustado que el inglés hubiese dejado tras su paso  un autorretrato.  No podía cesar de considerar al anterior morador de aquel dominio —dominio al que casi calificó de mágico— como una más de las inusitadas rarezas de Vallejuelo.


    Después de levantarse, en la habitación en que había apañado un dormitorio, se dirigió a la ventana, descorrió las cortinas, abrió las cristaleras y consintió que el aire gustoso y fresco de la mañana, acariciándole la cara, penetrase en el cuarto, como expurgándole sus úlceras y manchas. 

  


  



  
    Más tarde miró el escritorio de vetusta madera, junto a la cama.  En él habían apiladas multitud de cuartillas en blanco.  Las había encontrado al rebuscar por la vivienda y en ellas había iniciado una suerte de diario.  Quería desgranar en aquellas páginas depositarias todas sus cuitas y experiencias.  Quería analizarlas de esa manera.  Como si cada línea escrita fuera un hilo con el que tratara de suturar su alma herida.  Como si no pudiera desprender de sí una difusa pero adhesiva sensación de incredulidad respecto a lo que le estaba ocurriendo y aquello representara la última apelación a un quimérico Tribunal Supremo de la Verosimilitud.  Tan sólo había emborronado aún unas cuantas hojas.  La última de ellas decía:


     


    23 de mayo de 1939


     

  


  



  
    Inicio las reflexiones del día de hoy con la misma idea que me sirvió para poner punto y final a las anotaciones de ayer y de anteayer.  Estoy en otra parte, como si hubiese viajado instantáneamente a las antípodas y me encontrase entre pobladores de una sociedad tribal sumida en la frondosidad de la selva.  Me cuesta admitirlo, pero así es.  Estoy en otra parte. Tal vez deba comportarme aquí con igual tacto, con semejante precaución, a la que debiese exhibir en esa sociedad distante y tribal.  Yo, conmigo, acarreo un virus que podría ser, entre ellos, y si se libera, devastador, depopulador.


    Ellos no saben nada de la guerra.  Sigo, de veras, sin poder creérmelo del todo.


    Aunque hay alguien que sí sabe.  Me pregunto quién será, y cómo y por qué lo sabe; y cómo y por qué guarda el secreto.


    Quizá por esa razón me he puesto en cuarentena y he decidido encerrarme en esta extraña casa llena de cuadros, saturada por la presencia de otro ser.  Tengo un virus y hay alguien en la aldea que está al tanto de ello y que además está de acuerdo en que yo me mantenga aislado; aislado cautelarmente en mi silencio al respecto.


    No obstante, necesito salir de mí.  Preciso hablar con otras personas.  Me gustaría volver a hablar con la chica, con Tatiana.  Mañana, poco a poco, dosificadamente, iré abandonando mi confinamiento.  Ahora estoy cansado.


     

  


  



  
    Se aseó y, a continuación, vistióse con sus nuevas ropas.  Casimiro Otaola había insistido en que llevara algunas prendas de su hijo Baldomero.  Seguidamente, Morel se sentó en el mirador con balaustradas a tomar un frugal desayuno y ya entonces amenizó la ingesta con pausadas y minuciosas observaciones de los alrededores con los prismáticos encontrados entre los trastos de Pickman.  El estudio visual de aquel territorio, como si integrase un misterio en sus tortuosas dimensiones, comenzaba a obsesionarle, pues en gran medida era la situación geográfica, amén del carácter endogámico o autosuficiente de los habitantes, la que determinaba su especial idiosincrasia.  En aquella ocasión, la contemplación le otorgó de inmediato un premio.  Un gran premio. El leproso.  Apareció de pronto. Descubrió en lontananza, como arrastrándose entre las matas y arbustos, un bulto negro.  Era el sacerdote Antonio María Bernabé, con su sotana y su feo tapujo sobre el rostro, recogiendo hierbas curativas.


    Después de permanecer largo tiempo escrutando los bamboleantes y penosos caminares del religioso, Morel decidió ir en su busca, correspondiendo de esa manera a la invitación formulada por Justino Pelayo, por el diácono, en nombre del cura.


    —Ha llegado la hora de conocernos... —anunció, terminando de comer y, por otro lado, desafiando de frente a su miedo, que le forzaba a eludir en todo trance al párroco.


     


     


     

  


  



  
    Dejó la casa huérfana y desamparada y partió en dirección al lugar en que había visto rondar al padre Bernabé.  Una vez cruzó el trecho que los separaba, Morel entrevió al clérigo ascendiendo un pinar en pendiente salpicado de pitas y enebros.  Antonio María llevaba en una de sus manos desfiguradas y revestidas de largas mangas un saquito con las plantas que había recolectado; su otra extremidad asía torpemente el báculo que aseguraba sus inestables pasos.  Su apariencia, con todo, era subyugante.


    —¡Don Antonio María! —exclamó Luis persiguiendo aquella presencia intranquilizadora, tras tragar saliva; sintiendo que acercándose a aquel ser se enfrentaba a lo desconocido.


    EL padre espiritual de Vallejuelo detuvo súbitamente su tortuoso avance, pero no se volvió hacia la persona que se le aproximaba.  Morel no tardaría en conocer que aquel hombre percibía mal el sonido a causa de la morbosa deformación de sus oídos.  Los nervios hipertrofiados por el bacilo de la lepra obstaculizaban el correcto funcionamiento de los órganos.


    Quizá creyendo que sus palabras se las había llevado la brisa, repitió, si bien más cerca de su objetivo:


    —¡Don Antonio María! ¡Aguarde! ¡Haga el favor! ¡Soy Luis Morel!

  


  



  
    Esta vez el sacerdote orientó  su rostro encubierto  hacia la procedencia de la voz y Morel se vio abruptamente encarado a la máscara impasible, experimentando un escalofrío en su espina dorsal y cierto revuelo en sus entrañas que trató de reprimir.


    —Señor Luis Morel... —gimió entonces aquel ser fantasmal con su fonación ronca, pastosa y nasal, con actitud sorprendida.


    —Señor Antonio María Bernabé... —murmuró él, alcanzando a su perseguido y descubriéndose de pronto patoso y azorado; preguntándose cómo tenía que relacionarse con aquel individuo sin duda excéntrico e impar, con aquel individuo sacado de una película de Lon Chaney o de Tod Browning.  Pero Morel sabía que la lepra no era contagiosa a través de roces fugaces; por ello, y como desafío directo a sus propias reticencias, le ofreció su mano al cura a modo y manera de cordial saludo.


    Bernabé agachó con levedad su cabeza y se quedó notoriamente perplejo contemplando los dedos extendidos de Morel. Los movimientos del párroco eran realmente muy lentos e ineficaces.  Detrás de ellos Luis intuyó a un hombre mucho más joven de lo aparente, en ningún caso a un anciano.  Pensó que, posiblemente, tendría cincuenta años a lo sumo.  Con todo, tuvo miedo de haber ofendido seriamente al enfermo con su gesto.  Quizá el religioso estaba escrutando con disgusto y envidia aquella mano oferente.

  


  



  
    —No es muy usual su proceder, señor Morel... —anunció pausadamente el leproso más allá de su máscara, depositando el saquito con hierbas junto al báculo y elevando a continuación su propia extremidad agarrotada.


    —El suyo tampoco, según tengo entendido... —expuso Luis, tal vez un poco temerariamente; y reprimiendo el intenso malestar que le transmitió aquella mano terriblemente estropeada; hubiera querido desinfectarse sin dilación, aunque logró eludir ese impulso irracional.


    Bernabé cabeceó débilmente.


    —Venga a mi cueva, señor Morel —indicó—.  Permítame invitarle a una de mis tisanas... Allí hablaremos con toda tranquilidad...


    —¿A su cueva?  De acuerdo. ¿Dónde se encuentra?


    —En lo alto de este monte, después de este pinar... Sígame...


    —Vamos, si quiere...


    Ascendieron hasta el punto señalado a paso de tortuga, a cámara lenta.  Luego apareció un hondo corte en la roca, quizá el resto de una cantera, configurando una pequeña llanura.  Desde aquella posición se veía con nitidez todo el pueblo de Vallejuelo e, incluso, algunas tierras agrestes y cubiertas de vegetación de los territorios que se extendían tras la sierra; de los territorios de allende.  Si el susurro del viento cesaba un ápice podíase escuchar un tenue pero frondoso rumor: el de las aguas vivas del río Lucio precipitándose por un salto.

  


  



  
    Morel barajó la posibilidad de que aquel sujeto al que acompañaba hubiese sido el autor —quizá espiritual— de la nota amenazante que días pasados encontró en su bolsillo.  Aquella que decía que cerrase la boca, respecto a la guerra era de suponer, o si no pagaría las consecuencias. No le costó demasiado hallar indicios en la enigmática conducta del cura para creerlo; empero, tampoco podía dejar de ver otras manifestaciones en sentido opuesto.  Al fondo del llano, venciendo unas enormes piedras cuadrangulares en las que tal vez se sentara el religioso —como un lobo en la estepa— a admirar la inmensidad, estaba la entrada de la caverna.


    Por lo que él conocía, Antonio María Bernabé no solía invitar a nadie a acompañarle en su refugio; rara vez ocurría eso.  Casi ningún miembro de la localidad había penetrado lícitamente en aquel impensado asilo.  Con estos razonamientos en su interior se dispuso a acceder al lugar.  Y Morel no tuvo más remedio de maravillarse por lo que allí vio.


    Una vez cruzaron un breve pasillo rocoso, cuando ya se extinguía la luz exterior, fueron a entrar en una espaciosa y entenebrecida cavidad de unos tres o cuatro metros de alto por cinco o seis de ancho.  Olía a herboristería y había una infinidad de objetos y cachivaches; eso sí, todo estaba dispuesto en un orden riguroso e impoluto, simétrico y perfecto, pulcro y matemático; es decir, enfermizo.

  


  



  
    —Bienvenido a mi leprosería... —anunció el párroco con lo que quizá podría denominarse humor negro, y yendo sin tardanza a dar lumbre a las lámparas que pendían de las paredes.


    El alud de percepciones, compuesto de luces y sombras movedizas, dejó a Morel anonadado.  Sus ojos trataron de aprehender el conjunto, pero fracasaron por el exceso y barroquismo del panorama.  Poco menos que extasiado, tuvo que descifrar retal a retal aquel universo en el que se había materializado de modo repentino.  Siguiendo un turno desbocado y caprichoso fue viajando con la mirada de un punto a otro, mientras el monarca de aquel reino subterráneo trató de desencadenar el portentoso milagro de la luz. 

  


  



  
    Las imágenes le asaltaban como bofetadas, y sin que pudiese evitarlo, no lograba resistirse a ellas.  Lo primero que le llamó poderosamente la atención, aunque resultaba harto costoso utilizar una articulación ordinal para desglosar el torrente de sus vislumbres, fue un colosal letrero de color blanco —pintado manualmente sobre la superficie rupestre— que decía: “Los enemigos del alma: mundo, demonio, carne.”. Habían también cuadros y Morel supuso casi de inmediato que algunos, sin duda, serían obra del archifamoso, inevitable y desaparecido Andrew Pickman.  Entre diversos paisajes montesinos pudo observar hasta tres versiones, y de autores distintos, de la expulsión del Paraíso de Adán y Eva.  Un óleo disonante con el entorno representaba un curioso engranaje compuesto en mitad de un fondo oscuro por varias ruedas dentadas (firmado por el inglés mencionado).  Por doquier, adosadas a las paredes, habían estanterías de madera con libros de filosofía y teología.  Se podían leer lomos que ofrecían los rutilantes nombres de los Padres Apostólicos y de los Santos Padres, pero igualmente poblaban aquel habitáculo cuños o marchamos insospechados como Parménides, Platón, Leibniz y Nietzche.  Los títulos de los volúmenes congregados hablaban, y verbosamente, por sí solos: Revelación y Teología; Fe y razón; Historia de Dios; Las cinco vías para demostrar la existencia de Dios; o, también, Agnosticismo y La enciclopedia de los Sin Dios.  Había una abultada mesa de estudio con libros, papeles y dos candelabros.  Existían algunos anaqueles con frascos de cristal con etiquetas que descifraban sus contenidos (clemátide, caléndula, áloe, cola de caballo o centella asiática; por ejemplo).  Morel encontró además un armonio, un fogón y un lecho.  Al lado de aquellos enseres había un objeto grande y cúbico envuelto por un tapete. Pensó si sería la radio. 

  


  



  
    Pero si hubo algo en aquel universo que le desconcertó, fue una fotografía, en un altar, junto a una efigie de la Virgen, de una hermosa mujer joven con las manos entrelazadas ante su vientre.  Y, sin remedio, sintió que aquello le sobrepasaba, que se le venía encima y le arrastraba, y que el párroco, al enseñárselo, al exhibirse de esa forma abusiva, había incurrido delante de él en un descaro rayano con el alarde más impúdico e insolente. No dudó de que el sacerdote le estaba mostrando sus dependencias más íntimas, como si allí, en aquellos muros, estuviese su mente esparcida; para su posterior contemplación y análisis.  Se preguntó el porqué del comportamiento de Antonio María, la razón por la cual le mostraba aquel desván de su intelecto, ya que Luis no la consideró casual o azarosa.  El leproso parecía estar exhibiéndose ante él. Esa impresión le dio el cura a Morel durante todo el tiempo que lo trató.  Que aquel hombre enfermo le estuviese diciendo algo (haciéndole partícipe de un secreto) con todo aquello; que le hubiese abierto su blindado mundo interior por algún motivo exacto pero velado.  Para que quizá Morel interviniese.  Para que tal vez moviese ficha o pulsase un interruptor. De ese gran surtido de cavilaciones, y con el devenir de los días, extrajo la conclusión de que Bernabé le estaba requiriendo —o tal vez exigiendo— un dictamen —y posiblemente, y con desesperación, algún género de ayuda o auxilio—.

  


  



  
    —No se santiguó en la iglesia —comentó de pronto el anfitrión con su voz turbia o corchosa, devolviendo a Morel a la confusa realidad, y maniobrando con su consabida desmaña alrededor.


    —No soy creyente —agregó con parsimonia el invitado, saliendo de su estupor, y escuchando el desconcertante retumbar de sus palabras en la cueva; se dijo que debía tener cuidado; que se encontraba en terreno desconocido, donde fácilmente podía ser engañado o manipulado.


    —Lo suponía... Es usted un Sin Dios... Pero, entonces, ¿a qué vino a la parroquia, señor Morel, si me permite la pregunta?


    —Para verle a usted, para asistir a misa, para conocer este pueblo... —mencionó en seguida, impostando aplomo.


    —Comprendo... —y realizó una pausa ponderativa—.  Prepararé una tisana de zarzaparrilla... Es depurativa de la piel, y ya ve usted cómo de impura tengo yo la mía... Suelo ponerle raíz de zarzaparrilla, de bardana, de achicoria, regaliz y diente de león... Ya verá que le gusta y le sienta bien...

  


  



  
    Luis no pudo evitar el hecho de advertir una intención autocastigadora, autolesiva, en lo que dijo el leproso respecto a su propia piel. Y, seguidamente, conforme su particular anfitrión echaba agua de un cántaro desportillado en un cazo y sin demora la calentaba en el fogón, se preguntó qué estaría haciendo allí, en aquel santuario de su infortunio, en aquella catacumba, el sacerdote. Aquello era mucho más que una retirada del mundo.  El ubérrimo número de tomos de teología intrigó a Morel. Asemejaban libros profusamente leídos, revisados y consultados.  No eran elementos decorativos. De ellos que se cogían numerosas notas tal vez para ser confrontadas con otros apuntes de otros libros.  Muy posiblemente para estructurar con todo ello un tratado; un sesudo y minucioso informe acerca de algún pormenor oscuro pero crucial.


    —Déjeme mostrarle algo... —mencionó el cura tomando una bujía, dándole un giro copernicano a la conversación—.  Mientras la infusión reposa unos instantes...


    A esas alturas, Morel creía encontrarse en el centro de un extraño carrusel; que la sima girase a su alrededor utilizándolo como eje o pivote. Era títere de las maniobras del cura.


    Fueron hasta un extremo del recinto y la tenue luminosidad de la lámpara del párroco le desveló que allí se abría una especie de túnel. Era una galería estrecha y no muy alargada en la que apenas cabían dos personas entre pared y pared.


    —En este pasillo hay pinturas rupestres, señor Morel... —le dijo, elevando el punto de luz, y tanteando una de las paredes con sus dedos torcidos y atrofiados—.  Las hicieron los antiguos, los hombres prehistóricos... He leído algo al respecto y creo que tienen entre diez y quince mil años... Esto es un pequeño tesoro...

  


  



  
    Eran escenas neolíticas de caza y de recolección de miel. Grupos de personas —de personas esquemáticas trazadas en un desdibujado tono negruzco— perseguían, con arcos y flechas, lo que parecían venados.  Otros de esos seres esquemáticos trepaban hasta lo que tenía visos de riscos transportando grandes recipientes.


    —Nunca había visto directamente este tipo de pinturas... —murmuró Luis, impresionado ante el espectáculo, temiendo que su voz las desintegrase, y notando a su costado la plúmbea respiración de su acompañante.


    Una vez las estudiaron debidamente, sintiendo el resbaladizo acantilado del tiempo junto a ellos, propuso Antonio María morosamente:


    —Regresemos... La tisana ya estará a punto... Si hace el favor...


    De nuevo en el claustro de roca, el cura apartó algunos legajos de su escritorio y depositó allí dos tazas humeantes edulcoradas con miel, sentándose a continuación, dificultosamente, en su silla.  Morel, siguiendo las indicaciones del párroco, llevó hasta allí la butaca del armonio.  La práctica totalidad del mobiliario, para que no cojease en aquel suelo liso pero irregular, estaba asegurado con piedras planas y papeles doblados.

  


  



  
    —Este es un lugar fresco en verano y tibio en invierno... —alegó Bernabé—.  Con seguridad por ese motivo lo eligieron nuestros antepasados para su recogimiento...


    —Eso parece... —añadió Morel bebiendo con precaución la tisana de zarzaparrilla—.  Pero..., ¿qué hace usted aquí, en este lugar, teniendo la casa parroquial en el pueblo?


    —Aquí tengo más calma, mayor paz, para llevar a cabo mi cometido, mi tarea, señor Morel... —dijo el sacerdote con parsimonia; introduciendo una delgada y larga caña en una abertura de su embozo, para sorber de esa manera el líquido.


    —Eso quería decir, don Antonio María... —indagó Morel—. ¿Cuál es su cometido?


    —Demostrar la existencia de Dios, amigo Morel —replicó de repente, sin preámbulo alguno, sin mayor tardanza, sin previo aviso, y con una dicción potente y decidida, el religioso; dejando a su invitado, aún si cabe, más perplejo.


    —¿La existencia de Dios? —repitió Luis, notoriamente descolocado.


    —En efecto, estimado amigo... Veo que le sorprende... Es natural...


    —No es tarea fácil... Apunta usted alto... Muy alto, sí señor...


    —Demostrar la existencia de Dios a todos los que son como usted, a los Sin Dios, señor Morel... —agregó Bernabé—. No a mí, que creo de manera ferviente en ella, pero no con la fe del carbonero, es obvio...

  


  



  
    —A la gente como yo, que trata de acreditar su inexistencia... O, mejor dicho, que su existencia no es más que un mero artificio...


    —Así es... —señaló el cura sin alterarse en apariencia lo más mínimo—.  Demostrar la existencia del Altísimo en la medida de mis posibilidades, claro... Puesto que las leprorreacciones me dejan a veces varios días inútil, aniquilado... En ocasiones, en la lepra crónica, se rompe el equilibrio entre el sistema inmunológico y el bacilo... En fin...


    Bernabé emitió, a la sazón, un suspiro.


    —Está deliciosa la infusión, don Antonio María... —apuntó Morel.


    —Muchas gracias...


    —No hay de qué...


    —Pero, usted, amigo Luis, según mi parecer, también tiene un cometido... ¿Cuál es? ¿Cuál? Dígamelo si hace el favor... Sea honesto... Me interesa grandemente... —añadió el cura.


    —Perdone, pero, con sinceridad, no le entiendo...


    —¿Qué hace usted, realmente, en nuestra humilde comunidad, señor Morel? Dígamelo, sin miedo... Soy buen confidente...


    —Estoy de paso... Sufrí un asalto... Quiero quedarme unos días para descansar...

  


  



  
    —¿Quiere que le diga algo? —habló de sopetón el cura, con ímpetu—. Respetuosamente, no me lo creo... Su conducta me desconcierta, no soy capaz de asumirla... Es intrigante... Incongruente, ilógica...


    —Allá usted...


    —Yo pienso que nos oculta algo, señor Morel... Eso es lo que pienso, en puridad...


    —Es libre de hacerlo... Todos ocultamos algo, ¿verdad, don Antonio María?


    Nada más formular aquello, Luis se arrepintió por completo.  Ambos hombres, aun sin sacarlo a la palestra, fueron conscientes de inmediato de que la referencia a la máscara del sacerdote quedaba clara.  Durante un decir Jesús planeó entre ellos, zumbón, el mutismo.


    —La gente se engaña al creer que está preparada para admitir la realidad... —apostilló incólume el cura, con voz débil y temblorosa; deformada por el ineludible tapujo.


    —Le ruego que me disculpe... —musitó Morel—.  Y, por otra parte, estoy absolutamente de acuerdo con usted en que la gente se engaña creyendo que está preparada para asumir la realidad...


    —A pesar de todo, sigo pensando que usted, amigo Luis, silencia algo que nos incumbe... —adujo entonces Bernabé.

  


  



  
    —¿Qué le hace opinar eso?  Honestamente, me interesa su punto de vista...


    —Ya se lo he dicho... Su conducta... Me he informado debidamente de sus movimientos desde que nuestro buen compadre Casimiro Otaola lo encontró delirante sobre el suelo del monte... Lo que hizo y dijo... No me parece lógico su proceder...


    —¿Por qué? —inquirió Luis; ya cansado e inquieto por el interrogatorio; pues no logró calificar aquel juego como diálogo ni como charla.


    —Uno, si está de viaje y es asaltado y desposeído violentamente de sus bienes, hecho que por supuesto siento una enormidad si ha sido verídico, quiere regresar con los suyos, quiere volver al hogar, quiere poner las cosas en su sitio, quiere también que se detengan a los agresores sin demora... Agresores de los que, por cierto, no hemos sabido nada, aquí, en Vallejuelo, en años... Uno, señor Morel, no se queda en un pueblo perdido acometiendo toda laya de rarezas, cazando moscas, persiguiendo mariposas, mirando las nubes...


    La difícil voz del sacerdote había sonado muy dura, muy áspera y severa.

  


  



  
    —A mí no me parece tan estrambótico mi comportamiento... —alegó Morel—. Puedo estar soltero, divorciado..., o viudo y haberme quedado sin empleo... Quizá necesité una tregua, señor mío, y la casualidad, el incidente con los asaltantes, me haya traído a Vallejuelo...


    —Sé que nos oculta algo, Morel... —atestó el cura, erre que erre, y acabando de sorber su bebida—.  Y me intriga profundamente qué puede ser... Le advierto que no es fácil engañarme... Le advierto que a mí nadie me engaña... Termino siempre descubriéndolo... Sé que es impropio mencionarlo, pero poseo un don especial en ese sentido... A mí nadie me engaña...


    —Le reto abierta y amistosamente, don Antonio María, a que trate de averiguarlo... Pero ya le aviso de que se llevará una enorme decepción... No hay nada que adivinar... Soy sólo un pobre diablo que vaga el pícaro mundo... Como el querido buscón don Pablos...


    —Eso lo veremos...


    —Estoy a su disposición, amigo mío...


    —Sé que tengo razón, Morel —certificó el religioso con vigor, taxativo, preocupado, como dictando sentencia ante un tribunal.


    —Insisto —repuso el invitado, con agobio—. ¿Qué le hace creer eso tan tozudamente?

  


  



  
    —Por ejemplo, señor Morel, que ahora mismo le tiemblan las manos y su frente está cubierta de gotitas de sudor... Aquí, en mi cueva, no hace calor...


    Luis, como cogido en falta, poniéndose de pie de pronto, escondió sus manos sudorosas en los bolsillos de los pantalones.  Quiso dejar al ermitaño en su cubil maquinando detrás de su impenetrable embozo, con sus conjeturas y quimeras.  Allá él.


    —Una cosa más... —dijo Morel—. ¿Por qué se fue sin decirme nada cuando nos vimos la primera vez, en casa de Feliciana y Casimiro?


    —No quise molestarle.  Parecía usted perturbado, y yo no pretendía perturbarlo más aún...


    —Tengo que irme, don Antonio María... Tengo que irme...


    —Lo comprendo... De acuerdo... —señaló éste, mansamente—.  Le agradezco la charla y la compañía y le ruego que me perdone si me he mostrado poco cordial, un tanto hostil... No era mi intención molestarle... En absoluto... Se lo garantizo...


    —Hasta la vista, don Antonio María... —anunció Morel comenzando a caminar hacia el pasillo que conducía a la entrada de aquella suerte de tabernáculo.

  


  



  
    —Hasta la vista... —masculló el clérigo luchando con su enfermedad para levantarse de la silla, y apoyando sus manos simiescas sobre la superficie de la mesa—.  Pero recuerde que tengo presentes las pinturas rupestres que le he enseñado... Tienen tal vez quince mil años de antigüedad y las hicieron, al fin y al cabo, hombres seguramente tan humanos como nosotros dos... Sin embargo, Dios no se hizo carne hasta hace dos mil años... Hubieron antes demasiados milenios sin Cristo, con una humanidad infantil y huérfana, con una humanidad en pañales... ¿Me pregunto por qué el Altísimo actuó así?


    —Los designios del Señor son inescrutables... —señaló Luis Morel antes de salir de la estancia; preparándose espiritualmente para atravesar la frontera que entrañaba el acceso a la caverna; padeciendo un acceso de claustrofobia—.  Y quizá los habitantes prehistóricos también tuvieron su particular Jesús de Nazaret de Galilea, aunque, como es obvio, no nos hayan legado documentos escritos...


    —Sí, eso ya lo había pensado, amigo Luis... El sentido de lo trascendental ha acompañado siempre al ser humano... Es connatural a nuestra condición...


    —Adiós, don Antonio María...


    —Adiós, señor Morel... Y que tenga usted un buen día... Disfrute de nuestra humilde comunidad...

  


  



  
    Cuando iba a abandonar el llano en que se asentaba el refugio de roca del sacerdote, dispuesto a descender el pinar que cubría la falda de la colina, un sonido grave y sorprendente detuvo sus pasos.  Era la voz solemne, pastosa y melancólica del armonio.  Surgía de la boca de la gruta; como si fuese el propio cerro el que estuviese emitiendo un lamento.  Luego Morel reanudó su marcha, opinando que, a todas luces, no era el cura el que le había colocado aquella nota amenazante en el bolsillo de la americana (americana que ya le había devuelto, oportunamente, al pastor Casimiro Otaola).  Tenía algo de prisa.  Se había entretenido demasiado con el párroco.  Estaba invitado a comer, a mediodía, en una gran y reputada casa de la villa y debía arreglarse.


     


     


     


    Don Amadeo Guirlache, con su barba roja, sirviéndose y trasegando pródigos vasos de vino blanco, hablando acaloradamente y a voz en cuello, efectuó una fugaz mirada a Morel, que permanecía a su derecha en la mesa, y le reclamó con ánimo jacarandoso y festivo:


    —Y, dígame, amigo mío, compadre Luis, ¿cómo marchan esos mundos de Dios? ¿Cómo funciona esa República de ahí afuera? ¿Sigue con sus meneos y tropiezos?

  


  



  
    De modo irresoluble, aquella pregunta le quitó el hambre a Morel y se sintió otra vez en la encrucijada.


    El clan de los Guirlache, a través de su portavoz don Amadeo, regidor oficioso de Vallejuelo, había convidado a comer a su casa de la calle de la Serranía al forastero; Morel no había podido negarse; no deseaba desairar a aquella gente, de la que tanto había temido en un principio pero a la que ya tanto adeudaba.  En la mesa señorial de la mejor dependencia de la vivienda, se encontraba la familia al completo, comiendo, y Luis no podía dejar de sentirse un alienígena entre ellos.

  


  



  
    Junto a él se hallaba Desiderio Guirlache, hijo del supuesto alcalde, que padecía algún tipo de trastorno mental que lo hacía tardo y abstraído.  Al otro lado de la tabla estaban Josefina, también hija de Amadeo, y su esposo Malaquías  Pelayo (hermano del diácono Justino, de Secundino y, asimismo, de Feliciana Otaola).  Copresidiendo la ceremonia, en el extremo opuesto al cabeza (o cabezota) de familia y mandamás del pueblo, contemplaba todo inquisitiva y ceñudamente doña Olegaria.  La comida se sucedía bajo una enorme lámpara de lágrimas, aunque la luz diurna penetraba caudalosamente en la sala, y era fiscalizada por las miradas graves y displicentes de dos hombres de rancio abolengo: don Nilamón y don Trevor Guirlache; que desde sendos óleos, barbados y con canana y escopeta de caza, custodiaban el correcto transcurrir de la estirpe y del municipio; junto a una descomunal cabeza de jabalí y a diversas panoplias.


    —¿Me pregunta usted sobre la República? —musitó Morel, humedeciéndose la boca con el afrutado licor de Vallejuelo, para conjurar de esa manera, ya que al abordar la cuestión su garganta siempre tropezaba con la realidad, retrayéndose por lo tanto, ahogando sus frases.


    —Eso mismo, compadre Luis... —añadió el patriarca, repantigándose en su asiento y exhibiendo sin recato su voluminosa panza.


    —Vamos, Amadeo, no incordie usted al invitado —exhortó la señora de la casa, doña Olegaria, a su marido—. ¡Mira que ponerse a hablar de política! ¡Para políticas estoy yo ahora!


    Don Amadeo Guirlache realizó una suerte de mueca y, como un párvulo, en claro síntoma de queja, sus labios configuraron algo así como pucheros.


    —¿Entonces de qué hablamos, Olegaria? ¡A ver! —protestó él, iracundo, tan colorado como su propia barba.


    Fue el turulato Desiderio Guirlache el que apuntó:


    —Hablemos de caza, del deporte más noble que existe...


    —¡Pues hablemos de caza! —prorrumpió don Amadeo—. ¿Es usted cazador, compadre Luis?

  


  



  
    —A mí no me importa hablar de política, doña Olegaria... —aseguró Morel, cortésmente—.  No deben incomodarse por mí.  Cualquier tema es válido...


    —¡Pero mira que querer hablar de política! —insistió la matriarca—. ¡A mí no me gusta hablar de política ni de caza, Desiderio!  Ésas son cosas vulgares. Y teniendo en casa a un señor de la ciudad, culto, educado y profesor de universidad, qué menos que tratar de algo hermoso y refinado...


    —Está bien —dijo el patriarca—.  Hablaremos de cosas elevadas. ¿Hablamos de arte? ¿De pintura? ¿Ha visto usted, amigo Morel, qué cuadros tan bonitos tenemos en esta casa?  Ese de ahí es mi padre, don Trevor Guirlache... Y ese otro es mi tío, don Nilamón... Qué tipos, ¿eh, amigo mío?


    —¿Y eso es hablar de pintura? —protestó doña Olegaria—. ¡Esas son pamplinas! ¡Bobadas!


    —Vamos a ver... —farfulló don Amadeo—. ¿De qué quiere entonces hablar la señora?


    —Por ejemplo, de vinos... Del buen vino que hacemos en Vallejuelo... —testificó Olegaria.

  


  



  
    —¡No fastidies! —aulló el alcalde—.  Tú siempre quieres hablar del vino porque lo hace tu familia, Olegaria... No nos engañemos... ¡Acabáramos! ¡Que yo me las sé todas! ¡Que ya nos vamos conociendo, cariñito!


    —¡Ah!  Y vosotros siempre queréis hablar de caza y de política, que son los eternos temas de los Guirlache... —señaló la señora.


    —Tú también eres Guirlache, Olegaria —replicó con vehemencia su marido—. ¿Pero tú qué te habías creído, chiquilla?  No te lleves a engaño...


    —¡Ah, pichoncito!  Pero yo, antes que Guirlache, era Belluga, y aún hoy lo sigo siendo... Por mis venas corre sangre de los Belluga... Y tú, pichoncito, eres también Otaola... Que tu santa madre, que en gloria esté, era tía de Casimiro, aunque fuese mujer de otro terco Guirlache...


    —Olegaria, haz el favor, no me llames pichoncito delante del compadre Luis —protestó don Amadeo con vozarrón retumbante—.  Que va a pensar, y con razón, que soy poco hombre...


    —En cuanto a lo de la caza —expuso Morel aprovechando un silencio—, les confesaré que no soy cazador, nunca he practicado ese deporte, lo desconozco por completo, si bien la vida de los animales la tengo en mucha consideración... Y en lo referente a la República, sólo les puedo comentar que allí sigue, con sus meneos y sus tropiezos, tal y como ha comentado don Amadeo...

  


  



  
    Oído lo cual, el clan de los Guirlache, con el gesto en el semblante de no haber comprendido muy cabalmente lo que su convidado había dicho, reanudó su discusión sin demora, enfilando la reunión con entusiasmo hacia los postres, y casi dejando a Morel al margen del barullo reinante; conforme parloteaban como cotorras acerca de la posibilidad de conformar una cuadrilla de vigilancia, armada hasta los dientes, con los varones de la localidad, para dar un severo escarmiento a los malhechores que habían asaltado a su ahora invitado.


     


     


     


    Morel retornó por la tarde, después de aquella larga jornada, al Caserío del Inglés; al domicilio pretérito de Andrew Pickman.  No regresó directamente al concluir la comida entre el polémico clan de los Guirlache.  Se entretuvo en distintos quehaceres.  Como por ejemplo en visitar la taberna El As para probar una variedad local y endémica de café.  En la cantina permaneció cerca de media hora, mirando los rostros de quienes aparecían y desaparecían; sin poder desprenderse de una viscosa corazonada: la caligrafía del letrero del establecimiento, ese rótulo en azul, se parecía excesivamente a la nota amenazante hallada en el bolsillo de la chaqueta que le prestó Casimiro Otaola.  Aquel universo tenía un celoso centinela.

  


  



  
    La idea de que alguien, en Vallejuelo, estuviese al corriente de todo (al corriente de que, el mundo, afuera, hubiera ardido y se hubiese derrumbado), le sobrecogía.  Morel no pudo dejar de concebir a esa persona, hombre o mujer, como a un guardián de la inocencia o pureza de aquel paraje.  Pero en el apunte, el ángel custodio, le conminaba para que guardase silencio, para que no mentara nada a nadie. ¿Hasta qué punto —se requirió Luis— estaría dispuesto ese supuesto vigilante a defender la ignorancia del pueblo, a mantener separados a los de allende y a los de aquén? ¿Peligraba su vida? ¿Por qué esa persona había obrado de tal manera?  Camino de su nueva casa, Morel se formuló esas y otras demandas.

  


  



  
    En ese estado de cosas, yendo a la fantasmal y particular pinacoteca, se demoró lo suyo en una ancha y mesetaria piedra, donde acunado por un tibio rayo de sol se tendió a simular una siesta y a reflexionar sobre lo que ocurría.  Aún paró en dos o tres ocasiones, tras el descanso, para recopilar un atado de leña y ramaje con el que cocinar sus alimentos en el fogón del caserío y beber agua de una fuente del monte.  Qué diferente le parecía a Luis la vida en el campo comparada con la de la ciudad.  Qué distintas labores rellenaban la existencia rural al lado de las de la urbana.  Si no fuese la situación tan desesperada y apremiante, su alma se hubiera colmado de dicha al deambular y trajinar por aquel confín inédito del cosmos.  La sencillez y autenticidad de los medios de subsistencia, sin menoscabo de las arduas tareas que en ocasiones sobrevenían, le pareció de repente algo imprescindible, un tesoro preciosísimo. Más allá del caciquismo y de la explotación de los trabajadores del campo (hechos que, de otro modo, ocurrían en la ciudad congestionada), pensó Morel que sería ineludible volver a la tierra, al agua y al fuego para reencontrarse con el alma auténtica de las cosas; para reencontrarse con la majestuosa sobriedad de la madera, con los alimentos recién horneados, con la feracidad del barro, con la aparente humildad de las semillas (sobre las que, sin embargo, se habían izado todos los imperios).

  


  



  
    Cuando por fin se aproximaba a la vivienda, compuesta por la casa y algunas otras dependencias adyacentes, meditando con júbilo, de nuevo sediento, acerca del agua fresca que hallaría en el pozo y que no tardaría en beber, agua que le ofrecía abundantemente la madre naturaleza con total gratuidad, y sin cesar de emitir periódicas miradas a la gran depresión en la que se encontraba Vallejuelo (quizá porque, en su interior, abrigaba el miedo irracional de que si le daba la espalda prolongadamente, demasiado tiempo, a causa de su esencia irreal y onírica, la localidad desaparecería dejando a su paso un sitio completamente yermo y despoblado), creyó vislumbrar una imprecisa silueta a lo lejos; detrás del vidrio sucio y polvoriento de la edificación principal. 


    Morel interrumpió su avance y aguzó la vista, no queriendo darse a engaño al respecto de lo de la silueta.  Sí.  En efecto.  Allí había un perfil humano, detenido, pero llevando alguna maniobra a cabo.  Después de una breve comprobación, advirtió que aquel contorno que se intuía tras una ventana se encontraba en su propio dormitorio improvisado, junto al espacioso mirador con balaustradas.  Barajó la explicación de que aquella casa no era de su propiedad (ni siquiera disponía de cerradura) y que, por lo tanto, no se tendría que reducir a su uso exclusivo.  Así y todo, los del pueblo sabían que él la habitaba transitoriamente; era de esperar un respeto, determinada consideración, por su parte; no tenían por qué husmear allí a su antojo.  Aunque, por supuesto, la hipótesis principal que ideó y sostuvo fue que, ese bosquejo humano que entreveía, debía pertenecer al ángel custodio, al centinela, al guarián de Vallejuelo.  Que o bien venía a registrar las pertenencias del forastero, o bien pasaba por allí para depositar un nuevo e intimidatorio aviso.

  


  



  
    Luis, procurando no hacer ruido, cruzó el espacio que le separaba de la casa, abandonó el atado de leña al pie de uno de los muros, y adosado a la pared, tratando de escapar a la visión del intruso, quiso averiguar su precisa identidad.  Para ello, sigilosamente, se elevó por las escaleras de la entrada principal, y, en el extremo del último peldaño, de puntillas sobre sus zapatos, se estiró todo lo que pudo hasta tocar con los dedos el alféizar de la ventana de su cuarto.  Luego vertió su vista en el interior de la estancia.


    Dentro, un hombre, ni demasiado joven ni demasiado viejo, de espaldas (pero de anchas espaldas) a la cristalera, vistiendo rústicos pantalones y camisola, leía de pie las anotaciones que Luis había sembrado sobre el escritorio. La luminosidad era parca con la tarde y la perspectiva utilizada para espiar al espía tortuosa.  Morel no acertó su nombre en principio.


    En eso, sus zapatos resbalaron del borde del escalón y cayó al suelo estrepitosamente, aunque sin hacerse daño.  Mientras luchaba por erguirse de nuevo, oyó fragores en la casa.  El visitante inesperado quería escapar sin ser reconocido, como si aún acogiera la certidumbre, o por lo menos la esperanza, de no haber sido retratado por nadie.

  


  



  
    La puerta de lo alto de las escaleras se abrió y, un segundo más tarde, se volvió a cerrar con un portazo.  Lo siguiente que pensó Morel fue que, quienquiera que se encontrase allí, intentaría salir por una ventana para escabullirse lo antes posible; ya que deseaba eludir el enfrentamiento.  Luis saltó por encima de las escaleras, penetró en la casa y corrió en pos del entrometido.  El tipo estaba bregando con el tirador de una ventana.  Consiguió descerrajarlo y, a continuación, temerariamente, sin miramientos, se lanzó de cabeza al exterior.  Luis creía haberlo identificado ya, pero, justo antes de poder ponerle nombre, hecho un acróbata, se tiró también intrépidamente por la abertura, y sin saber muy bien cómo, agarró a Elías Belluga de los tobillos, conforme este último batallaba por levantarse del suelo y emprender sin dilación la carrera.


    —Ya te tengo... —masculló Morel.


    El otro no dijo nada, sólo continuó fabricando fuerza para fugarse.


    —¿Me vas a matar? ¿Me vas a matar?  —vociferó el captor, desafiante.


    Belluga, a la postre, y repentinamente, abandonó toda confrontación, quedó flojo sobre el firme y le dio a Luis una sonora palmada en el hombro, como haría un derrotado en la lucha grecorromana.


    —Hale, ¿ya, compadre Luis? —anunció de improviso—.  Ha vencido este combate...


    Una vez Morel recuperó el aliento, soltando a su presa, añadió:


    —Sí.  Ya.  He ganado este combate, pero no la guerra...

  


  



  
    —No, la guerra, no... —señaló a la sazón Elías, poniéndose de pie y sacudiéndose los pantalones con vigorosos manotazos—.  La guerra la hemos perdido... Y, despreocúpese, que no voy a matarle... No tengo ninguna intención de hacerle daño... No soy yo un asesino... Pero prefería que, de momento, mantuviese la boca cerrada...


    El hijo de Belarmino Belluga —del dueño de El As— y hermano de Tatiana y Toribio, fue con Luis al interior del caserón de Andrew Pickman. Ambos tomaron asiento en torno a la mesa del mirador, contemplando a Vallejuelo de reojo, y trasegando chatos de vino blanco de una botella que tenía Morel, licor que facilitó entre ellos una instantánea camaradería, sostuvieron la siguiente conversación:


    —¿Cuándo me introdujiste la nota en la chaqueta, Elías?


    —Fue la primera ocasión en que apareciste en la taberna... Marché al patio trasero, a la letrina, a escribirla, y luego, despidiéndome de ti, la dejé en el bolsillo de tu chaqueta...


    —¿Cómo lo supiste, Elías? ¿Desde cuándo lo supiste?

  


  



  
    —Me enteré hace casi dos años, en el 38... Hasta esa fecha tampoco lo sabía y estoy absolutamente seguro de que en el pueblo nadie más lo conoce... Es gente recogida y modesta, siempre ha sido así... Desde que en 1609 expulsaron de la región a los moriscos no hemos vuelto a levantar cabeza, en serio... —dijo, riéndose—. Por otro lado, yo tengo una radio escondida... Estaba estropeada, pero a mí me gustan esas cosas, ya sabes, trastear con aparatos... La traté de arreglar y lo conseguí... Aquí se oye muy mal, apenas se capta emisora alguna, compadre Luis...


    —La arreglaste y, ¿fue así como lo supiste, Elías?


    —Sí, así fue... Dispongo de un pequeño motor de gasógeno con el que, entre otras cosas, puedo producir algo de electricidad... Para mis gastos...


    —El padre Bernabé también tiene una radio según creo...


    —Sí, Morel, pero está averiada... El cura me ha pedido a veces que se la repare, aunque yo la reviso y le digo que ese trasto no tiene solución alguna, que tendría que tirarlo... La radio está bien y sí que funciona, sólo le falta una pieza, que tengo, por ventura, en un cajón de mi casa, al lado de las enaguas de mi señora esposa...


    —¡Ah! ¿Ya estás casado?


    —Sí, Morel. Estoy casado... Tú ya sé que estás viudo, lo siento, compadre, de veras... Lamento haber leído tus papeles, pero no sabía, ya te lo he dicho, cuál iba a ser tu reacción... No volverá a pasar, por descontado... Palabra de honor...


    —Y, ¿qué pretendías manteniendo a Vallejuelo al margen de la guerra?  Me maravilla que lo hayas logrado...

  


  



  
    —No ha sido difícil... Ya te he dicho que aquí somos algo particulares... Pero ocasionalmente he salido para inspeccionar, para estudiar la situación, y he visto con un catalejo que les hurté cierta vez a los Guirlache para estos propósitos, un catalejo de Trevor Guirlache, que era un tío de armas tomar, algunos movimientos de tropas y de milicianos...


    —Veo, Elías, que a ti no te da igual un bando que otro.  Porque podría pensarse que guardaste el secreto al estar en zona republicana, en zona enemiga...


    —No, no me da igual, compadre... Ya te he dicho que los dos hemos perdido la guerra...


    —Estamos sitiados, Elías.  No hay escapatoria... Es cuestión de tiempo... No tardarán...


    —Lo sé... No he dejado de pensar desde el 38 qué hacer al respecto, aunque jamás he llegado a ninguna conclusión... La duda se prolongó y así hasta hoy, compadre Luis... Por eso nadie lo sabe todavía... ¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos, Morel?


    —Tarde o temprano habrá que hacerlo público... Es inevitable, Elías... El pueblo debe conocer lo que ha pasado a su alrededor... —Morel hizo una pausa—.  Tarde o temprano alguien aparecería... Y me tocó a mí... Pero llegarán otras personas... Poco a poco...


    —Entonces, ¿qué, Morel? ¿Qué hacemos?

  


  



  
    —¿Hay aquí vehículos de tracción mecánica?


    —No los hay.


    Luis sorbió un poco más de licor, paladeándolo con delectación.  Seguidamente echó un nada casual vistazo a Vallejuelo, que seguía feliz e indiferente, sumido en su acostumbrada calma aldeana, bajo la luz ambarina del atardecer.  Se repantigó en la silla y, con flema, aunque meditando, cerró los ojos para abrirlos de inmediato, sin tardanza, y con brusquedad.  Al apagarse la luz, al bajar los párpados, la primera imagen que pobló su mente fue la de unos buitres carroñeros, sobrevolando un cielo claro; pero esta vez entremezclada con la figura de un leproso con máscara de cuero.


    —Yo necesito una tregua, Elías...  Estoy agotado... Aún no me he restablecido.  Necesito tomarme una tregua, unas vacaciones.  Y luego, ya veremos... Unos días, una semana tal vez...


    Lo enunció de un tirón.  Parecía creérselo.  Pero era consciente de que no constituía más que cándida y llana ilusión.  Nunca se restablecería del todo.  Y bien que lo intuyó entonces.


    —Todavía no puedo asumirlo... —aseguró, aunque en su mente hubo un batiburrillo de cosas, y nada concreto.


    —Yo tampoco —convino Belluga, pensando que Morel se refería sólo a Vallejuelo.

  


  



  
    —Pero aquí estamos, Elías...


    —Sí, Luis.  Aquí estamos...


    —Si bien no sé por cuánto tiempo...


    —Sí, Luis.  No podemos saber por cuánto tiempo... Ya veremos...


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    

  


  Cuaderno cuarto. 


  
     
  


  En la casa de Elías / La tregua.


   


   


   


  Un tipo de unos cincuenta y cinco años, alto, flaco, moreno, con gafas de montura de carey y afilado rostro, apareció de repente en el campo de visión de Morel. Sujetaba con unas manos finas y lívidas, con unas manos cuidadas, limpias y cerosas, con unas manos (en definitiva) de cura, un cesto de esparto repleto de brevas cubiertas por un paño compuesto de pequeños cuadros blancos y encarnados.


  



  
    Justino Pelayo, con una cordial sonrisa en los labios, depositó suavemente el cesto sobre la superficie de la mesa en que se encontraba un Luis cariacontecido; en El As.  La intromisión del capellán de altar, del cuñado de Casimiro Otaola, del hermaano de Feliciana, en las percepciones de Morel le dejó, momentáneamente, confuso.  No la esperaba, sumergido en su fuero interno.


    —Buenos días, señor Morel... —anunció Justino, con cortesía.


    —Buenos días, señor Pelayo... —masculló Luis tras salir de su marasmo y humedecerse los labios someramente con la punta de la lengua.


    —El párroco me ha rogado que le trajera este modesto presente... —continuó diciendo el diácono—.  Son las primeras de la temporada, espero que le agraden y que las disfrute...


    —Eh... —balbució Morel—.  Gracias, gracias...


    —No hay de qué... Y, ahora, debo marcharme... Tengo que hacer una visita a mi hermana Feliciana... Hasta la vista, señor Morel...


    —Hasta luego, Justino... —dijo Luis, contemplando alternativamente el cesto de higos y al hombre estirado que lo había traído—.  Salude de mi parte a su hermana... ¡Ah!  Insisto, déle las gracias al párroco por las brevas... ¿Se encuentra bien el padre Bernabé?


    —Bien, gracias... —añadió Pelayo, yéndose—.  Y, como le decía, hasta luego...

  


  



  
    Morel marcó posteriormente (era ya mediodía) al Caserío del Inglés con la intención de hacerse la comida.  Allá se llevó el regalo del sacerdote y, con gusto, comió algunos de los higos para postre.  Cuando se dispuso a coger el último por el momento (la mayoría estaban muy dulces y apetitosos; eran verdaderas ambrosías), distinguió algo extraño en el fondo de la cesta de esparto.  Debajo de las brevas había un reducido paquete.


    Con inquietud y asombro, tomó el bulto —plano y largo—, que seguramente había pasado desapercibido para Justino Pelayo, y le quitó lentamente el envoltorio de papel madera y el cordón.  El misterio consistió en un libro, en una novela, en una edición añosa, envejecida y de bolsillo. El volumen se titulaba Solo como un leproso y pertenecía a un autor, que Morel ignoraba hasta el momento, llamado Cesar Ehrlych.  La portada era una reproducción del dantesco cuadro de Pieter Brueghel El triunfo de la muerte, donde aparecían en un rincón varios enfermos hansenianos transportando ataúdes.


    Acomodado en el mirador de la casona, Morel se dedicó aquella tarde a leer con gran interés la novela; sin poder eludirla hasta degustar las últimas palabras del libro.

  


  



  
    El tomo contaba la triste historia de Salvatore, un leproso italiano que habitaba el interior hueco del tronco de un árbol tras abandonar el leprocomio, el lazareto, en que permanecía ingresado.  Salvatore, con la única compañía de su carraca, que le servía para avisar a los demás —a los sanos, a los puros— de su presencia en sus esporádicas salidas hasta un monasterio franciscano en que le daban sopa boba, y por medio de largos y patéticos monólogos, le contaba su desgraciada existencia al lector.  Salvatore, al final del libro, se terminaba ahorcando con una soga que le servía de cíngulo de una rama del árbol en cuyo tronco hueco vivía.


    Cuando Morel concluyó la lectura, comiéndose una breva más del cesto del párroco, aturdido, afectado por la crudeza de la historia del leproso italiano, que en su intelecto —a lo largo de la lectura, ineluctablemente— había figurado con la apariencia del cura del pueblo, y sintiendo a propósito de Antonio María que a veces los demás hacen cosas que parecen incomprensibles y que descolocan, se preguntó, insistentemente, qué pretendía el religioso con todo aquello; con aquel obrar.


    Luego, desde el mirador con balaustradas de su vivienda, con un higo en una mano y la novela en la otra, buscó con su vista el campanario de Vallejuelo, que en su mente personificó fidedignamente al clérigo, y volvió a preguntarse qué pretendía Bernabé con todo aquello. ¿Qué quería de él? Puesto que no pudo desprenderse de tamaña conjetura, de que el leproso quería algo.


     

  


  



  
     


     


    Elías Belluga y Luis Morel caminaban a buen paso, en la mañana, bajo un sol magnífico, por el pasaje nombrado de la Santísima Trinidad, tras haber paladeado un café con azúcar de remolacha en El As.  Era un día fresco de finales de mayo, y el aire, al aspirarse, anunciaba ya, como en lontananza, un verano difuso pero inminente. El aroma de los collados, de la fortificación de cerros, y del propio municipio de Vallejuelo con ellos, resultaba netamente distinto.  En un par de semanas —el tiempo que llevaba el extranjero en el pueblo— la atmósfera había demudado, llenándolo todo de olores nuevos, embriagadores e impensados. Una exuberancia primaveral inundaba aquel mundo.

  


  



  
    Pasaron por la pequeña plazoleta saturada de flores y con su fuente emitiendo el sempiterno chorro.  Al discurrir por aquel recodo, Morel, sin quererlo, evocó que fue allí el lugar en que conoció a Tatiana Belluga, a la hermana de Elías; en que ella le ofreció —entre miradas tímidas pero locuaces— una manzana. El recuerdo le hizo gracia y comenzó a estimar aquel sitio como un punto entrañable.  Después, los dos hombres, enfilaron un callejón llamado de la Muela Alta (en honor a un peñasco de cumbre achatada que se columbraba nítidamente al avanzar en aquella dirección) y, una vez vencieron un angosto cruce de calles, fueron a dar con un alto y recio edificio.


    —Esta es mi casa, compadre Luis... —explicó Elías, altanero, deteniéndose un instante para contemplarla de arriba a bajo, para mirarla como se mira casi a lo que más se ama; prontamente, arrastrando a su acompañante con sus movimientos, reinició la marcha.


    Era una de las construcciones más elevadas de la localidad; sólo el campanario de la iglesia la superaba en largaria.  Había sido era hasta que la familia Belluga determinó erigir otra, menos alta pero más ancha, un poco más lejos.  Elías se la había quedado para su uso y disfrute y finalmente la había terminado convirtiendo en su hogar.


    —¡Mira, Morel! —anunció el lugareño orientando la atención de Luis hacia una distante zona en el cielo azul, cercana a la Muela Alta.


    Al poco se escuchó un runrún e inmediatamente el objeto que lo provocaba se hizo claramente distinguible.  Era un avión que se iba aproximando a la comarca.

  


  



  
    Alguna gente asomó su cabeza por la ventana, o sacó su cuerpo por el portal de su vivienda, alertada por el ruido creciente del aparato volador, para contemplarlo.  Un avión en el aire siempre resultaba un espectáculo.  Y en Vallejuelo seguía constituyendo un evento memorable; toda una celebridad.  En Morel, en cambio, los aviones, con su vuelo, solían causar gran abatimiento.


    —Es un júnker... —adujo Luis, después de examinar su forma, con la mano a guisa de visera y el ceño fruncido—.  Es un vehículo militar...


    El artilugio, sólido y tosco, largo y corpulento, de tonalidad verde, pero sin cruces nazis, encrespó a todo el pueblo con sus tres ensordecedores motores , y volando a escasa altitud sobre los riscos arrancó asombradas exclamaciones a más de uno.


    Seguidamente, los dos hombres intercambiaron algunas vislumbres preocupadas.  Y con rapidez, sumidos en su conspiración, se adentraron en la antigua era transformada en vivienda.


    Elías Belluga condujo a su invitado a través de las diversas dependencias (decoradas todas con rural y funcional elegancia) y le hizo entrar en la cocina.  Su mujer, Tulia, preparaba entre cacharros la comida.


    —Venga, que os voy a presentar... —mencionó campechanamente tomando con sendas manos los hombros de Luis y Tulia, como apoyándose a la vez física y espiritualmente en las dos personas.

  


  



  
    Ella era morena y mofletuda, de cejas oscuras y blancos e inflados carrillos.  En su personalidad confluían dos cruciales características: no era natural de Vallejuelo (y, por lo tanto, no se apellidaba de soltera ni Belluga, ni Pelayo, ni Guirlache, ni Otaola) y emitía, en general, pocas o nulas palabras; sólo las justas, y transitoriamente ni eso.  En cambio, sus ojos amplios, negros y acuosos, miraban con peculiar rigor; como si en ellos, sumergida, a flor de agua, o espolvoreada, hubiese cierta connatural desconfianza.  Quizá, por no ser del lugar, igual que Morel, se sintiera algo extraña en aquel mecanismo de relojería miniaturizado que entrañaba la aldea. O, sencillamente, no llegaba entender algunos comportamientos retorcidos y excéntricos de su marido.


    —Encantada de conocerle, señor Morel... —murmuró la mujer con una voz aguda y casi muda—.  Lo vi un día en la iglesia...


    —El gusto es mío... —repuso él, ceremoniosamente, y sonriendo sin miramientos y con despilfarro.


    En ese momento, como a contrapelo, intervino Elías:


    —Bueno, que no tenemos todo el día... Tulia, querida, Luis y yo vamos a estar largo rato arriba, en el trastero... Bajaremos luego para comer... Hoy, si te parece, le ponemos un cubierto en la mesa, ¿vale?  Quiero enseñarle algunas de mis cosas...


    —¿Qué cosas? —inquirió ella, de forma sorpresiva, sin recato alguno; despertando incomodidad en los varones.

  


  



  
    —¡Ah! ¡Cosas mías! —argumentó su esposo, haciéndose el sueco—.  Mis cachivaches, para ver qué le parecen al bueno de Luis...


    —Tú siempre con tus extravagancias... —comentó ella sin demora, regresando  a lo que la ocupaba, y con un patente rastro de disgusto mal disfrazado en el semblante.


    —¿Has visto pasar el avión, Tulia? —preguntó él, cambiando bruscamente de tema; por limar asperezas.


    —No, Elías... No me ha dado tiempo... —señaló ella, a lo lejos—.  Estaba en la cocina..


    —¡Pues era muy bonito! —gritó él—.  Ya verás, Luis, Tulia hace un arroz con ranas de rechupete...


    El propósito de Elías Belluga, por sugerencia de Luis Morel, era pasarse la mañana oyendo la radio clandestina del primero.  Pretendían escuchar atentamente las emisiones radiofónicas para analizar con cuidado la situación, ateniéndose a lo que sucedía, para extraer de todo ello una directriz a seguir.


    Subiendo unas escaleras, trepando al piso superior de la vivienda, el leal convidado siempre detrás de su anfitrión, llegaron al piso cimero; aquel que otrora debió servir de almacén de la mies en la era.  Mientras Belluga abría la portezuela de madera vieja, participó a Morel de algunas confidencias.

  


  



  
    —Mi problema principal en el pueblo —anunció en sovoz y visiblemente alicaído, delatando que le dolía el alma—, ha sido mi mujer... Si supieras las noches que he estado a punto de decírselo, abrazado a su cuerpo, notando su respiración junto a mí, pero sintiendo que un telón de acero nos separaba... He pagado un alto precio por guardarme el dichoso secreto... Ella, constantemente, con sus ojos, me acusa de sabotear nuestro matrimonio... —murmuró Elías con pesar—.  Ella cree que no la quiero... Y eso es mentira, Luis...


    —Entiendo a la perfección lo que me dices, Elías... —señaló Morel—. Tulia piensa que no confías mucho en ella... Tu conducta debe torturarla, mortificarla, pero, aparte, sientes que hacerla cómplice significaría más desgracia para su persona...


    —Algo así, compadre... Algo así... —musitó el hombre, volviendo a sonreír, y penetrando por fin en el desván; donde escondía su arcano mejor guardado—.  Pero ahora, Luis, la guerra ha terminado y, pronto, tendré que hablar con ella y decírselo todo... ¡Todo!


    —Claro, Elías... —convino Morel—.  Claro...

  


  



  
    Era una espaciosa cámara, sumida en el silencio y la penumbra, y plagada de variopintos trastajos.  El techo se sostenía sobre vigas y travesaños de madera áspera y seguramente centenaria.  Habían toneles, baúles y arcones por doquier.  Las paredes estaban sembradas de sogas colgadas de ganchos, de tamices y cubetas, de pilas de sacos plegados de arpillera.


    Belluga, a paso ligero, trasladó su cuerpo membrudo hasta una ventana cerrada y la dejó entreabierta para que accedieran el aire y la luz de Vallejuelo.


    —A veces hago subir aquí a Tulia, pongo el gramófono —profirió Elías, risueño, señalando el aparato envuelto por una sábana y dando lumbre a un cigarro de los que acostumbraba a fumar—, y bailamos a ritmo de copla o pasodoble...

  


  



  
    Pero la vigilancia de Luis Morel se encontraba encallada en lo que suponía que era la radio de galena (alta, gorda, con cuatro patas y una antena aparatosa). Con lentitud, a modo de ritual, se aproximó al bulto cuadrangular, apartó la lona que lo cubría tirando suavemente y quedó mirando el invento con miedo e intranquilidad.  Aquel artilugio era la insospechada puerta a otro mundo, un túnel al más allá; al país desbaratado y cosido de cuchilladas de allende.  Por medio de aquel instrumento, entraba aquén, en la aldea, el universo del que había quedado desgajada.  Morel  imaginó a su compañero —nuevo y valiosísimo amigo— indagando al atardecer como un centinela en aquel relevante puesto fronterizo, de vanguardia; en aquella desacostumbrada vigía; espiando con temor, indecisión y sobresalto a una nación enferma y enloquecida, perdida y ahogada en el laberinto sin salida de la barbarie y del diente por diente; preguntándose qué iba a ser de su pueblo y de sus habitantes; mientras en Valladolid, centro del falangismo, se instalaba una churrería ambulante todas las noches durante los primeros meses de guerra en un lugar llamado Campo de San Isidro y la muerte supernumeraria, a la que Luis había visto fijamente y tan cerca, se convertía en el espectáculo de un copioso y obsceno público; mientras en Madrid y Barcelona las madrugadas se constelaban de ejecuciones injustas y sumarísimas.


    —¿Cuál es el pueblo más cercano? —inquirió Morel, sin dejar de ver respetuosamente (y desafiante) la intimidatoria puerta de la guerra, de la abyección, de la sinrazón.


    —Llanada... —dijo Elías Belluga, acudiendo junto a él—.  Pero se encuentra a veinticinco kilómetros de aquí... Nunca nos hemos relacionado mucho con ellos... Es más, a lo largo de las décadas, siempre ha existido cierta rivalidad, cierta inquina mutua, cierto alejamiento...


    —Vosotros, la gente de Vallejuelo —repuso Morel, ahora irónico—, no debéis haber probado el pescado desde hace tiempo, ¿no?

  


  



  
    —¡Demonios! ¡Así es! —replicó Belluga, también caricaturesco—.  La última lata de sardinas la comí hace aproximadamente un lustro, compadre Luis... Pero, estoy seguro, de que ahí afuera, no saboreáis un vino y unas frutas como las nuestras desde hace mucho...


    Morel respondió al comentario de Elías con una sonrisa.


    —¿Y tu esposa? —le demandó Luis a continuación, apartando morosamente la pátina de polvo que, venciendo a la lona, se hallaba sobre el arcaico receptor de radio, y poniéndose otra vez más serio—. ¿No oye la radio? ¿Cómo es posible?


    El dueño de la casa soltó un suspiro y le mostró a Morel un objeto que tenía ahora en la mano; eran unos auriculares.


    —Sin esto no puede... Y esto lo mantengo siempre oculto... —reveló—. No dispongo de altavoces... Y éste es un dispositivo antiguo...


    Luego separó los dos audífonos de la diadema que los unía, le entregó uno a Luis y, acto seguido, se encomendó a conectar el mecanismo.  Ambos tomaron asiento y se prepararon para la atenta escucha.  Luis Morel, para su extrañeza, necesitó tragar saliva.


    De pronto, cientos de kilómetros fueron súbitamente abolidos como por arte de magia, y, la aldea, Vallejuelo, se engarzó temporariamente al canceroso exterior.  Aquel desván era una embajada de allende en Vallejuelo; o, asimismo, era un consulado de aquén en acullá.

  


  



  
    En un principio, Morel, no oyó, con el auricular bien adherido a su oreja, más que craso y profuso ruido; una maraña de crujidos.


    —Ya sabes que la recepción es dificultosa en el pueblo... —susurró Elías, efectuando algunos ajustes.


    Al poco captaron una estruendosa y distorsionada emisión de música clásica.  Si bien, cuando permanecieron un rato al aparato, al no oír hablar a nadie, decidieron proseguir la búsqueda por el espectro electromagnético.


    —Por este punto se cogía a veces Unión Radio y un poco más acá Radio Minuto, pero ahora no se oye nada... —continuó diciendo Belluga—.  Esos cerros de ahí afuera, ya sabes, Luis...


    Siguieron registrando el dial, y, abruptamente, sintonizaron una estación en la que una voz acalorada y grandilocuente, en apariencia arengaba a un pueblo sin lugar a dudas cansado y deprimido.


    —Es Ramón Serrano Súñer... —murmuró Morel, muy levemente, concentrado en la escucha.


    El a la sazón cuñado de Francisco Franco y ministro de Gobernación, desmelenado, retórico, histriónico, exaltaba en una particular oratoria a los que habían salvado a España, a los que lucían los laureles de Marte, a los que habían protagonizado la cruzada.

  


  



  
    Era un mensaje grabado que, según parecía, asperjaba una emisora llamada Radio Peninsular.  Una vez concluyó la soflama, un efervescente y apasionado locutor, anunciaba una marca de cigarrillos, colocaba el Cara al sol y repetió la antedicha peroración de Serrano Súñer.


    —Toma... —le comunicó repentinamente Elías, dejándole un pañuelo a Morel, para que enjugara sus lágrimas silenciosas.


    —Por un momento... —musitó él, con la voz entrecortada, casi tartamudeando—, había pensado que oiría hablar a otras personas, Elías... Me he dejado llevar por el sentimentalismo... Pero qué alegría habría sentido si, inesperadamente —y se puso de pie sin poder evitarlo—, hubieran sido otras personas las que hablasen por la radio, diciendo que Franco y su maldito gobierno de Burgos habían caído después de todo... He tenido esa esperanza, delante del aparato, hasta el último momento...


    —Vamos, tranquilízate... —agregó Belluga cercenando de un firme tajo la cansina y repetitiva emisión radiofónica.


    Permanecieron, en los minutos subsiguientes, abismados en íntimas y secretas cavilaciones; paseando como animales enjaulados de aquí para allá; rumiando conjeturas; en el desván de la era remozada.


    —El párroco del pueblo —alegó Morel tras el silencio—, desconfía profundamente de mí...

  


  



  
    —Es un hombre de naturaleza desconfiada... —añadió Belluga, volviendo a encender su cigarro apagado—.  Creo que también recela de mí...


    —No termina de creerse mi relato —propuso Luis—.  Es un agudo observador... Parece tener una intuición enorme... Me cuesta mucho mentir delante de él... No se le engaña fácilmente a ese tipo... Dime, Elías, ¿Antonio María Bernabé es un fanático, un intransigente?


    El lugareño reflexionó un instante.


    Mientras, Morel padeció esta  ocurrencia: si en las novelas policíacas el héroe, por norma, debía esclarecer unos hechos que los malvados pretendían mantener a toda costa en la oscuridad, en su encrucijada, él, ¿un antihéroe?, era quien trataba de soterrar los acontecimientos, al menos durante un tiempo, durante su tregua, conforme el resto de gente conspiraba voluntaria o involuntariamente para aclararlos.


    —No es un fanático —anunció finalmente Elías, sacando a Luis de sus pensamientos—.  Es un ser obsesionado con ciertos asuntos.  Eso lo habrás notado.  Pero es una persona comprensiva. Tozuda, pero comprensiva... No es un mal cura... Me imagino que hay otros mucho peores...


    —¿Crees que me delataría a las autoridades franquistas?

  


  



  
    —No lo creo.  Si terminas diciéndole la verdad... Tú, Luis, no eres un criminal, no eres un asesino...


    —¿Quién es entonces un asesino, Elías?


    —El que mata por acción u omisión a un congénere, Luis...


    —¿Incluso en guerra?


    —Incluso en guerra, Luis... Incluso en guerra...


    —Las guerras obligan a la gente a asesinar...


    —Lo sé, Luis... Lo sé... He ahí su infamia...


    Entre ambos surgió el silencio.  Y al poco, Morel lo rompió.


    —Antonio María Bernabé, el párroco, quiere demostrar la existencia de Dios.


    —Lo sé.


    —Me intriga grandemente su conducta.


    —A mí también.


    —Y a él, Elías, le intriga mi comportamiento.  Pero, ¿por qué se ha encomendado a esa tarea de titanes, a esa tarea absurda?  Porque en mi opinión, la existencia de Dios es indemostrable...


    —Nadie en Vallejuelo lo sabe a ciencia cierta, compadre Luis... La fotografía de una mujer que tiene en su cueva parece ser la clave, el quid de la cuestión... Hay algunos que dicen que es su madre y otros que aseguran que se trata de su hermana...

  


  



  
    —Y, tú, ¿qué crees?


    —No lo sé, Morel... Puede ser su madre, su hermana, su tía o, quizá, otra persona...


    —En efecto...


    —Hale, compadre... Bajemos a comer.  Por hoy ya ha sido bastante... Otro día más...


    —No hay escapatoria, Elías...


    —Ya lo sé, Luis... Ya lo veo...


    —Esto es un laberinto sin salida... El minotauro nos acecha...


    Belluga escondió los auriculares, desmanteló las instalaciones, cerró la puerta del sobradar y ambos, sin demora, descendieron hasta la planta baja, pródigamente aromada de esencias culinarias.  Llegaban en silencio, cariacontecidos, con el gesto serio y la vista enneblinada; ahogados por el desasosiego.


    En la cocina, Tulia, la esposa de Elías, parlamentaba en ese instante con alguien, poco menos que cuchicheando.  Cuando advirtió a los hombres exclamó, con su rostro de inflados carrillos iluminado:


    —Parece que lleguéis de un velatorio. ¿A qué no sabéis quién ha venido?

  


  



  
    Ellos mostraron, con la mudez de que hicieron gala, su desconocimiento al respecto.


    —¡Tatiana!  —gritó Tulia—.  Pasaba por aquí, para hacernos una  visita, y al enterarse de que comía con nosotros el señor Morel ha decidido quedarse y acompañarnos...


    En eso apareció la muchacha, rubicunda y contrariada por la enorme indiscreción de su celestina cuñada.  Morel, azorado, no logró dejar de percibir los ojos verdes que le flechaban a la vez con gran curiosidad y sutil recato, como un soplo de aire fresco, como un respiro o una invitación a la vida.  No le cupo la menor duda de que, si en verdad perseguía una tregua, antes que en otros lugares, y previamente a que el tiempo se le acabara, innegablemente la encontraba en la mirada turbadora y en almíbar de Tatiana Belluga.


     


     


     

  


  



  
    Si antes era el pueblo, Vallejuelo, el que parecía falso, el que asemejaba un producto de su imaginación acorralada, había acaecido una medular mudanza en su ánimo caedizo, y en ese instante era el pasado previo a la aldea el que comenzaba a perder verismo en su intelecto.  Luis, con el alma escindida, seguía sintiéndose un ser de allende, pero ahora se percibía igualmente un habitante de aquén.


    La localidad, enclavada en su escabroso valle, se le mostraba con todo lujo de detalles desde la dehesa en que Morel se encontraba.  Las casas, desde ese punto de observación privilegiado, altivo y situado al sur, daban la impresión de haber resbalado por las laderas de los montes —que fuera tal su localización originaria, genuina— y que se hubiesen apiñado en torno al corpulento campanario.  No le hubiera extrañado que, en invierno, el conjunto de moradas se agrupara persiguiendo calidez y que con el buen tiempo, lentamente, principiaran a distanciarse unas de otras, para dejar correr el aire entre ellas. 


    Ahora que había asimilado su fisonomía, lograba descifrar, entre el amasijo de pardos techos de teja, los distintos emplazamientos de la villa.  Era consciente de que estaba abandonando la condición de forastero; ya casi nadie, ni siquiera el pequeño y audaz Toribio Belluga, le motejaba así.


    —¿Recuerda, compadre Luis? —le consultó Casimiro Otaola, que también observaba el pueblo en la dehesa, descansando el peso de su cuerpo sobre el cayado—.  Fue más o menos aquí, o un poco más allá, donde le encontré agonizando hace unas semanas...

  


  



  
    Morel, que desconocía ese dato, miró a su alrededor tratando de reconocer el paraje.  Sin embargo, aquellos episodios estaban terriblemente deteriorados en su memoria.  Llegó a las inmediaciones de Vallejuelo en estado de obnubilación y de absoluto desgobierno.  Si el ovejero le hubiese dicho que dio con su organismo abatido y derrengado en otra coordenada, él, sin chistar —qué remedio—, le habría creído asimismo.


    Ambos hombres habían salido juntos a pastorear el ganado.  Morel, amén de llevar montañas de leña a los Otaola, como pago de sus atenciones y cuidados, acompañaba de vez en cuando a Casimiro en sus andanzas y, solícito y agradecido, le hacía multitud de favores.


    —Entonces, ¿fue por aquí? —requirió Luis, examinando la zona,  conforme se le acercaba el festivo perro Onésimo, para reclamar de él algunas fiestas que no le fueron negadas.


    —Por aquí fue, compadre Luis... —añadió el ovejero, con sus alpargatas de cáñamo, su cinturón púrpura, su chaleco de lana, su morral y el viejo sombrero negro de ala ancha para guarecerse del sol.


    —¿Vio usted, el otro día, el avión que sobrevoló Vallejuelo? —le preguntó Morel al pastor; pastor que cada escasos segundos echaba un sagaz vistazo a sus borregos.


    —Ya lo sabe, pero yo vuelvo a decírselo... —le comentó Otaola, mirando a su interlocutor de soslayo—.  Hace usted unas preguntas bien raras, compadre... Pero bien raras... Se lo digo yo...

  


  



  
    —Lo sé, Casimiro... Y disculpe...


    —¡Pues claro que vi el avión el otro día!  Lo pudo contemplar todo el pueblo. ¡Vaya cacharro, eh, amigo Morel! ¡Hace falta tener seso para inventar semejante trasto!


    —¿Qué piensa usted al respecto de ese avión, Casimiro?


    —¿Cómo que qué pienso? —repreguntó el ovejero, desconcertado.


    —Son algunas de esas preguntas raras, ya me conoce... ¿Qué piensa usted de ese avión?


    —Lo que le he dicho, compadre Luis... —contestó el hombre, riendo—. Hace falta tener seso, y mucho, para componer un cacharro que vuele, ¿no cree usted?

  


  



  
    Morel, escondido en su silencio, rodeado por la inmensidad, acunado por la brisa, en medio del paisaje agreste, y mientras las ovejas pacían tiernas hojas de hierba, procuró idear qué significarían para su amigo, para el ser que tenía a su costado, las valiosas informaciones que él mismo ocultaba en su entendimiento referentes a la guerra.  No arribó a ninguna conclusión determinante. Una especie de pureza, de inocencia extrema, desde la subjetividad de Luis, revestía a Casimiro.  Morel consideraba esa limpieza virginal como un don preciosísimo; como si el pastor aún no hubiese sido expulsado del Paraíso.  Era consciente de que, si le contaba todo, la expresión bondadosa desaparecería de la faz áspera del ovejero.  Su rostro demudaría en sombrío, quizá envejecería de pronto, caería sobre él un ropón de abatimiento, y una angustia inexpresable —con respecto a su desaparecido hijo Baldomero— se adueñaría irremediablemente de su voluntad.  Con una herida dentro, Morel quiso mantener a su compañero, y por ende a toda la comunidad, en su estado más o menos idílico.  Lo anheló con vehemencia, colmado de idealismo, fugándose a grandes trancos de la realidad.  Deseando que Vallejuelo permaneciese ajeno al tóxico mundo exterior durante miles de años; eternamente a ser posible.


    —Déjeme formularle una cuestión más... —murmuró, sacudiendo su cabeza para apartar de sí todas las amargas quimeras que le corroían.


    —Digame usted... —agregó el hombre de pueblo.


    —¿El padre Bernabé, Casimiro, le ha comprado alguna vez algún cordero? —le espetó; sin concesiones.


    —¿Entero?


    —Sí, entero... Y vivo además...


    —No, nunca que yo recuerde... —respondió Otaola con total convicción—.  Vivo jamás, compadre Luis... Se lo garantizo...

  


  



  
    Según el Levítico, el enfermo de lepra, el manchado de lepra, el ser nefando e inmundo, debía ofrecer en holocausto, para cumplir la purificación, para alcanzar la cura de su organismo, algunos corderos.  Y si Antonio María Bernabé, al parecer, siguiendo las palabras del pastor, no lo había llevado a cabo, quizá significaba que su desesperación y fanatismo no arribaban tan lejos.  Morel quiso considerarlo de esa manera.  Los sangrientos sacrificios del Levítico tal vez eran calibrados por el párroco como anacrónicos, propios del que exhibe y profesa la fe del carbonero; fe que Bernabé decía no padecer.  Luis creyó que las palabras de Casimiro Otaola venían a apuntalar la opinión de Elías Belluga de que el religioso tenía aún los pies en el suelo; que se podía depositar en su persona cierta dosis de confianza.  Y Morel necesitaba confiarse a él.  Bernabé sería su emisario ante Vallejuelo.  Eso determinó.


    —¿Más preguntas raras? —Le demandó a Luis, comprobando que se disponía a hablar.


    —Un par más, compadre Casimiro, disculpe...


    —A ver... Venga... Dispare, que soy buen fajador... En mi juventud hice algo de boxeo... —alegó el pastor con sana ironía.


    —¿Cómo se llama esa planta? —inquirió Morel, señalando al albur una mata cualquiera del suelo.

  


  



  
    Otaola, atónito, desnortado por las insospechadas reacciones de su amigo, hincó sus ojos en el pastizal; buscando en el vademécum o herbario de su mente prolífica el nombre de la hierba que señalaba el otro.  Mas, al tiempo, Morel columbraba el infinito, hurgando con la mirada en un punto distante; al oeste. Un vehículo motorizado prácticamente inapreciable se acercaba.  Una lejana forma geométrica, de tono pardo, que se arrastraba por polvorientos y perdidos derroteros: un camión militar, o requisado para uso militar, lo necesariamente apartado como para soslayarlo pero lo suficientemente nítido como para apreciar las banderas altivas y victoriosas de los vencedores. 


    El círculo se estaba cerrando.  Un retazo de otro orden cósmico, de una suerte de universo paralelo, había atravesado el tiempo.  Vallejuelo era verídico; mas, también lo era lo que había al otro lado de sus imprecisos pero cruciales lindes.


    —Eso es tomillo —certificó con llaneza el hombre de campo.


    —¿Y eso? —continuó preguntando, sintiéndose ruin al distraer a Casimiro, como si fuera a estafarlo, como si pretendiese timarlo con aquellas artimañas absurdas.


    —Eso, amigo mío, es llantén...


    —Déme un abrazo —le indicó Luis, de sopetón, causando turbación en el pastor.


    —¿Qué dice, compadre?

  


  



  
    Aunque no aguardó a recibir consentimiento alguno.  Sin mayores prolegómenos, saltándose cualquier protocolo, se abalanzó encima de Casimiro y lo rodeó vigorosamente con sus brazos.


    —Narices, Morel... —masculló el ovejero, mientras era estrangulado—. Usted está más loco de lo que yo pensaba...


    —Sí, Casimiro... Loco, loco perdido... —señaló, separándose y dándose cuenta a continuación, sin posibilidad de retroceso o de enmienda, de que, en efecto, los estaba engañando a todos, que la farsa ya no podía continuar.  Él, inevitablemente, era la serpiente del Paraíso.  Y el momento de la expulsión se aproximaba.


    —¡¿Qué es eso?! —profirió de pronto Otaola.


    —¡¿El qué?! —clamó Morel, discurriendo que, finalmente, Casimiro había oteado el camión en lontananza; aunque según pudo advertir tangencialmente el vehículo ya había desaparecido del todo.


    —Doblan las campanas... —anunció el pastor.


    —¿Las campanas?


    —Sí, de la parroquia de Vallejuelo...


    —¿Por qué?


    —Alguien ha muerto... —musitó el ovejero, registrando el murmullo del viento con el oído, cribando atentamente el aire.

  


  



  
    —¿Muerto?


    —Sí... Una mujer...


    —¿Una mujer? ¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede saberlo? —le requirió Morel, imaginando sin remedio misterios telepáticos.


    —Por el modo en que doblan las campanas, compadre Luis... Ha fallecido doña Anastasia... Pobre Feliciana...


    —¿Doña Anastasia?


    —Sí, compadre... Pronto; llevemos el ganado al aprisco... Pobre Feliciana...


    De regreso, cerca de la casa de los pastores, Morel y Casimiro se encontraron con Tatiana y Toribio Belluga, que campeaban alegremente en la distancia.  Para Luis que la muchacha se hacía la encontradiza.


    —Yo creo que a la moza usted le agrada... —oyó decir, como de pasada, a Otaola, conforme ambos correspondían, agitando sus manos, a los saludos de los jóvenes—.  Todo el pueblo lo sabe... Si piensa quedarse, Morel, aquí no le faltará ni familia... Ya lo ve usted...


    —Ese es el problema, Casimiro...


    —¿Cuál?


    —Que no puedo quedarme...


    —¿Por qué?

  


  



  
    —Porque no puedo...


    —Quédese, carajo.  Quédese... Si quiere yo le daré faena... ¿No le hemos tratado bien? ¿Por qué quiere irse?  Quédese, carajo.  Yo lo quiero a usted como a un hijo... Aquí trabajo no falta, ya lo sabe usted.  Lo que faltan son ganas de trabajar...


    —No puedo quedarme, Casimiro... —gimió Morel, con sofocada voz.


    —¿Por qué? —insistió el otro—.  Dígamelo.  Aquí.  En confianza.  Que no soy tonto, amigo mío.  Guardaré el secreto... Que yo sé que usted esconde algo...


    —Lo sabrá.  En su momento lo sabrá, Casimiro... Que yo, a usted, y perdone que se lo diga, también lo quiero mucho y le estoy enormemente agradecido...


    —Está usted loco, compadre Luis... Está usted absolutamente chiflado...


    —¡Ah! Por supuesto... Por completo... De atar, amigo mío...


     


     


     

  


  



  
    En la base de los cerros más septentrionales de la cadena de peñascos y promontorios que amurallaban Vallejuelo, a la diestra de las espumosas cataratas del río Lucio, y a la siniestra del Caserío del Inglés, siguiendo un sendero de cerca de un kilómetro de longitud que unía la aldea con un pequeño y descuidado bulevar de cipreses, en un erosionado cantón donde en ocasiones —sobre todo en los equinoccios— los vientos regolfaban levantando nubes de hojas y polvo, debajo del castillo ruinoso, se encontraba el cementerio de la comunidad.  Era un recinto pequeño, recogido, polícromo.  En sus nichos y lápidas, donde los nombres de los muertos lentamente se iban hacinando, se aliaban y entrecruzaban hasta el delirio o el hartazgo los cuatro apellidos que señoreaban el pueblo (además de alguna que otra marginal añadidura de personas que como Andrew Pickman o Luis Morel, habían llegado antojadizamente al lugar para quedarse o para marchar; aunque al final algunos que pretendieran irse no hubiesen logrado proseguir su camino y lo hubieran concluido allí, soldando ineluctablemente su destino al de la villa).

  


  



  
    El padrón al completo de Vallejuelo —todos sus Otaola, sus Belluga, sus Guirlache, y los Pelayo asimismo; junto con los naturalizados— se daban cita en el camposanto transmitiendo su adiós a doña Anastasia; madre de Feliciana, Justino, Secundino y Malaquías.  Doña Anastasia había recorrido los años postreros de su vida encerrada en su domicilio, ya fragmentada del resto de la gente, y baldada por distintos males.


    El cortejo fúnebre, encabezado por el ostensorio y las autoridades religiosas seguidas del ataúd y continuadas por el pueblo llano dividido en una fila de hombres y otra de mujeres (como en la iglesia), cruzó el paseo de cipreses, atravesó la gran verja de hierro y condujo el féretro a su aposento final.  Morel, que no había querido faltar al luctuoso evento, contemplaba a la congregación vestida de negro, y con mantilla en algunos casos, respetuosamente, desligado de los demás; leyendo lápidas y epitafios con curiosidad incrédula.  No obstante, todos y cada uno de los habitantes de la localidad, en uno u otro momento, le dirigieron la vista con interés y extrañeza; como si volvieran a reconocerlo, tras el mazazo desestabilizador del óbito de doña Anastasia Pelayo, como un extranjero, como un genuino forastero.  Y en todas y en cada una de esas miradas que le orientaron, menos en las de Elías y Tatiana Belluga, pero esencialmente en las del párroco del pueblo (que no vio Morel aunque intuyó incesantes, incisivas e innúmeras), él leyó una demanda cruda y directa.  Luis no pudo cesar de oír en aquellos ojos velados por la tristeza, dos nítidas preguntas: “¿Quién eres, Morel?”; “¿qué haces tú entre nosotros?”; “¿a qué esperas?”; “porque tú estás esperando algo”.

  


  



  
    Él sabía que de modo inevitable, le revestía un áura.  Jamás había sido un mentiroso convincente. De niño y de adulto habían descubierto sin tardanza cuándo fingía.  Quien alberga cierto compromiso con la verdad, y quizá por esa causa estudia filosofía, muy posiblemente no puede ser un hábil embustero.  El paisanaje de Vallejuelo, cuando le observaba, asemejaba adivinar el halo que como una maldición le envolvía. Morel se preguntó si el camposanto le señalaba con un dedo certero aunque invisible, delatándolo como heraldo de la muerte.


    Al final del sepelio, se aproximó a dar el pésame a los familiares y allegados, y en el instante siguiente a estrechar la mano cérea —de clérigo, de cura— de Justino Pelayo, del diácono (que, de los cuatro hermanos, había sido el que más había atendido a la madre en las últimas temporadas; quizá por estar soltero amén de oficiar de médico del pueblo), éste emitió una vislumbre a la vez inquisitiva y apenada por medio de sus características gafas, y le dijo con gravedad:


    —El padre Bernabé, señor Morel, desea hablar ahora con usted...


    —¿Ahora?  —musitó Luis, cogido por sorpresa.


    —Si puede ser; si es usted tan amable...


    —De acuerdo... —acordó, con abnegación.

  


  



  
    Antonio María Bernabé y su rostro inasumible y protésico se encontraban en un extremo de la reunión; la labor sagrada del religioso había concluido por el momento.  Amadeo Guirlache, preponderante con su barba de fuego, parlamentaba con él en tono débil aunque distendido.  Al poco, los dos prebostes del pueblo se separaron y Luis aprovechó la circunstancia para ir en dirección al eclesiástico.  Pausadamente, como un planetoide atrapado por al abrazo gravitatorio de una estrella, Morel entró en el campo de influencia del párroco y, por fin, se sumergió en su atmósfera espesa y contaminada.


    —Buenos días, don Antonio María... —le dijo, llegando a su lado.


    —Buenos días, amigo Luis... —murmuró el presbítero con su voz aplanada y hecha cisco.


    —Me ha comentado su asistente que usted deseaba hablar conmigo...


    —Así es... ¿Me concede algunos minutos?


    —Por supuesto...


    —Debería ir antes a quitarme los indumentos ceremoniales, pero será sólo un instante —mencionó el clérigo—.  De todos modos no saldremos de este suelo sacro... ¿Me acompaña, señor Morel?


    —Vamos...

  


  



  
    El leproso, auxiliado por su báculo, vestido de blanco para la ocasión, comenzó a avanzar renqueante, anquilosado, penosamente, alejándose del gentío. Morel siguió de manera paciente sus pasos y ambos se internaron por una zona despoblada (despoblada de vivientes) del cementerio; a un lado se extendían hileras de lápidas, al otro se alzaba un panteón claveteado de nichos.  La grey empezaba a disolverse paulatinamente, soplaba una leve brisa entre las tumbas y la calma acostumbrada volvía a anegar el recinto.


    —Me alegro de que se haya integrado tan bien en la comunidad, señor Morel... —anunció el religioso con su dicción áfona y roma.


    —No ha sido difícil después de todo... —señaló Luis—.  Ustedes me han recibido con los brazos abiertos...


    —Estas personas son grandes de corazón, Morel, créame... —repuso el pasicorto Antonio María—.  A mí, Dei Gratia, también me acogieron con cariño y comprensión...


    —No es de extrañar... Como usted ha dicho, son grandes de corazón...


    Tras la mención de Luis, el viento, eclipsando al silencio, silvó largo rato entre ellos.


    —Veo que, especialmente, usted ha hecho amistad con la rara avis de Vallejuelo... —profirió Bernabé, de forma indudablemente capciosa y mordaz, reconduciendo la conversación hacia el territorio que más le incumbía.

  


  



  
    —¿A quién se refiere usted? —inquirió Morel, para no ponérselo fácil al cura, dándoselas de ignorante.


    —Me refiero a Elías Belluga, Morel, cuya conducta me resulta, también, curiosamente, fíjese qué cosas, sobremodo intrigante desde tiempo atrás... —replicó Antonio María.


    —¿Por qué considera a Elías como un bicho raro? ¿Por qué?


    —Porque lo es... —contestó de inmediato, y taxativamente, Bernabé—.  Es un bicho raro con comportamientos extraños desde hace bastante tiempo... Todo esto es difícil de explicar para mí, Morel, pues no lo comprendo... No entiendo qué juego se traen ustedes entre manos... Pero hay piezas que han dejado de encajar, como es el caso de Belluga, y otras que no han encajado nunca, como es su caso, estimado amigo... Estoy intrigado...


    —Todos somos un poco extraños ante los demás... —propuso Luis, de modo insulso—.  Todos somos, en una u otra medida, incomprendidos por los otros...


    —Intuyo que con sus comentarios y preguntas, usted, Morel —dijo el cura—, me está sondeando... Me sondea para descubrir cuánto sé o sospecho de su secreto... Ya le dije que no soy tonto... Que algo intuyo...


    Ambos volvieron a caer en el mutismo; mutismo al que el camposanto confería un matiz solemne.

  


  



  
    —Veo que no quiere colaborar conmigo... —mencionó rudamente, y de pronto, el leproso—.  Veo que se muestra refractario al entendimiento... Pero mi causa, Morel, no es otra que el bienestar de la aldea... —añadió quijotescamente—.  Velo noche y día por su descanso... Es parte de mi ministerio... Es también mi trabajo...


    —Está bien, don Antonio María —señaló Luis, repentinamente harto de aquel hombre y del mundo tóxico que le envolvía, con una voz extraordinariamente anodina y carente de cualquier énfasis; sobre todo teniendo en consideración que empezaba a ceder terreno ante su terco oponente; sobre todo porque al fin estaba haciendo partícipe al inquisidor, al gran inquisidor, al agudo y perspicaz inquisidor, de su secreto mejor guardado (pero Morel creyó que había llegado la hora; que aunque parcialmente, como un oráculo, debía principiar a revelarse; estaba enormemente hastiado de su comedia)—.  Usted ha vencido... Pero le aseguro que inexorablemente usted iba a vencer, camarada Bernabé... El viento de la Historia corre a su favor... Ay, si usted supiera... Cuánto envidio su ignorancia, Bernabé... Cuánto... Cómo desconoce que cada segundo que permanece ajeno al enigma que intuye en mí, es usted (y esta comunidad con usted) más feliz, más dichoso, que una vez que esté al tanto...

  


  



  
    El sacerdote se detuvo y clavó su mirar quizá receloso en el otro.  Morel quiso indagar en el rostro del clérigo a través de las ventanillas por las que éste contemplaba la realidad.  Pero sintió temor.  Desistió por el momento.


    —Hábleme... —anunció Bernabé, retórico, dándose un golpe en el pecho con su mano deforme—.  Cuéntemelo... Confíe en mí... Sé guardar un secreto...


    —Eso espero —dijo Morel con jocosidad—.  Es usted confesor...


    —¿Quiere confesarse?


    —No, don Antonio María... Era una broma...


    —Me alegra que conserve el buen humor...


    —A mí también me alegra comprobar que aún me queda un poco al menos... Sobre todo en estas circunstancias...


    —¿Está usted bautizado, señor Morel?


    —Claro, como la mayoría de españoles...


    —Regrese al redil, Morel... —le dijo el sacerdote—.  Regrese a la fe, será bien recibido...


    —Déjese de cuentos, Bernabé... Mi fe está fatalmente perdida...


    —Venga... Hábleme... Confíe en mí... Ábrase...


    Morel creyó atisbar ansiedad y agudo reconcomio en la voz del cura.

  


  



  
    —Atiéndame, Bernabé... —manifestó Luis, punzante, implacable—.  Lo que yo pretendo decirle es de suma importancia... Más de lo que parece... No sé a qué conjeturas habrá llegado, usted sabrá... Pero le aseguro que no está enteramente preparado para esto... Yo, a pesar de haberlo vivido, sigo sin estar preparado... Usted, llegado el momento, tendrá que saber administrar este valioso conocimiento... Tendrá que prepararse espiritualmente para una verdad dolorosa, porque usted me servirá de portavoz, de pregonero, frente a la gente de este pueblo... Ya que yo, entonces, me marcharé definitivamente de aquí... No piense, tan a la ligera, le aviso, que está preparado para la prueba...


    —Me llena usted de inquietud, Morel... —explicó Bernabé con flema, tras su careta, tras el postizo.


    —Sin embargo, amigo Antonio María, no puedo ofrecerle esto sin que me dé usted algo a cambio... Lo uno por lo otro...


    —¿Qué? ¿Qué quiere?


    —A veces sueño con usted... —contó Luis, después de tragar saliva, sin mirar al cura, con la vista extraviada en el vacío, entre las tumbas.


    El sacerdote no dijo nada; quizá las informaciones de su interlocutor le desbordaban y habían acallado su usual audacia.

  


  



  
    —Necesito quitarle la máscara —se atrevió Morel a decir sin remilgo alguno—.  Necesito verle la cara, camarada mío, y que usted se confíe a mí en ese grado extremo, pues yo me estoy confiando en usted con semejante intensidad...


    Bruscamente, Antonio María Bernabé, con su andar tortuoso, y sin mentar palabra, tras darle la espalda, comenzó a alejarse lentamente de Luis.


    —Ése es mi precio... —habló Morel a la figura bamboleante (y con seguridad ofendida) que se distanciaba, entre las lápidas, con parsimonia—. Lo uno por lo otro, Bernabé...


    —No puede ser... —creyó oír Luis, procedente del clérigo; si bien, este último, en caso de que dijera aquello, no se giró para formularlo ni depositó especial interés en ser escuchado.


    —¿Entonces? ¿Y las brevas? ¿Y la novela? ¿Y Salvatore? —declaró, con voz ronca, cuando el religioso ya se había alejado considerablemente; sin saber si le oía.

  


  



  
    Ya habían salido todos del camposanto cuando Morel desapareció del lugar. Rápidamente, saliendo por una senda perpendicular al paseo de cipreses, entre unos sotos y altozanos, puso rumbo al caserón que ocupaba; necesitaba descansar después de la inflexiva conversación con el párroco.  Transcurrido un rato de caminata, sin cesar de rumiar su diálogo con el cura, en mitad de una arboleda sintió una presencia cercana.  Morel interrumpió sus ciegas zancadas, se volvió hacia atrás, escrutando la vereda recorrida, y advirtió que alguien llegaba tras él.  Sus ojos, con sorpresa, captaron la figura que aparecía, pero su intelecto se demoró en atribuirle nombre e identidad.  Era Tatiana Belluga.


    —¿Me deja acompañarle? —le dijo la muchacha, toda ella elegantemente vestida para la triste ocasión.


    Luis, con una tenue sonrisa, le contestó que sí; pero que no debían entrar en su vivienda juntos; la gente se enteraría irremediablemente y contarían por ahí chismorreos que a ella no le beneficiarían en absoluto.


    —Quisiera que usted, cuando se marche, me lleve consigo... —declaró ella abruptamente, pasado un rato; acercándose ya ambos al Caserío del Inglés.


    Morel, ebrio de ternura, deteniéndose, le acarició el semblante y, con posterioridad, la tomó de una mano.  La voz le salió rota, vacilante, al explicar que:


    —Eso no puede ser, Tatiana...


    —¿Por qué? —indagó ella, con apremio.


    Y con un cansancio infinito, él le respondió:


    —Ahora no debo decírtelo, pero lo sabrás...

  


  



  
    —No me doy por vencida.  Insistiré.  Quiero que me lleves contigo, Luis...


    —Oh, eso no puede ser, Tatiana... Créeme... —musitó él, sintiendo que si se la llevase sería como matar a un ruiseñor—.  El mundo ha enloquecido... Aunque quiero que sepas que encantado te llevaría conmigo... Que de mil amores me quedaría contigo en este pueblo tuyo...


    —Volveré... —agregó ella tras escuchar las palabras de Morel, lanzándose impulsivamente sobre Luis para depositar un beso fugaz e inexperto (sin puntería) en sus labios; y sin demora, con sus característico andar garboso, se encaminó hacia el sur, hacia Vallejuelo, alejándose del Caserío del Inglés.


     


     


     


    

  



  Cuaderno quinto. 


  
     
  


  En las orillas de la tempestad / Los enemigos del alma.


   


   


   


  —Te estaba buscando.  He ido a tu casa, pero no había nadie.  Me he tropezado con Feliciana Otaola y me ha dicho que creía haberte visto entrar en la taberna...


  



  

    Elías Belluga había hecho acto de presencia en El As reprimiendo su nerviosismo.  Tras saludar efímeramente a su padre, había repartido un breve surtido de saludos entre la escueta feligresía de aquella hora de la mañana, y, depositando a continuación su mano en el hombro de Morel, le había hablado al oído.  Llegaba cubierto de transpiración y ataviado con sus rudas ropas de faena, como si hubiese abandonado de pronto, y por una causa de fuerza mayor, las arduas tareas del campo.  De su boca pendía el sempiterno cigarro.


    —¿Por qué? —requirió Luis a su vez, en voz baja asimismo, y con gran desconcierto; permanecía en un rincón de la cantina, acodado y solo en una de las tres mesas del local, delante de dos tazas de café vacías y de un amontonamiento de cartas con el que se había estado entreteniendo; quizá echando a suertes su fortuna y la del vano mundo que le rodeaba.


    —Aquí no podemos hablar... —agregó entonces Belluga con un susurro, y alejándose raudo de Morel y de El As.


    Luis, aturdido, salió del local inmediatamente, ante la mirada embobada del tabernero Belarmino, y después de registrar con la vista a ambos lados de la plaza de Jesús de Nazaret descubrió al cabizbajo y ofuscado Elías en la esquina de la calle del Saltamontes con las manos en los bolsillos y dando preocupadamente, sin poder reprimir del todo su humor de perros, ora dos pasos en una dirección y ora otros dos en la contraria.


    —¿Qué pasa? ¿Qué sucede? —le consultó Morel, llegando a su vera.


    La ceñuda expresión de Belluga era muy locuaz, pero no tanto como para descifrar qué le reconcomía por dentro tan intensamente.


  


  



  

    Pero, en realidad, Elías no soltó prenda hasta salir del pueblo y alcanzar un paraje algo oculto y sombreado por grandes carrascas, pinos y algarrobos.


    —He discutido con mi mujer... —masculló una vez llegaron allí.


    —Vaya, lo siento... De veras... —añadió Luis.


    —A veces noto que Vallejuelo es una cárcel... —siguió diciendo Belluga, caminando compulsivamente de aquí para allá, bajo el dosel forestal, dando rienda suelta al sentimiento que le recorría—.  Si supieses las ocasiones que he  querido marcharme, acabar con mi vida en la aldea y comenzar yo solo en otro lugar... Únicamente me fui una vez, hace muchos años, de muchacho, a Valencia, unos días, por asuntos de mi padre... En verdad, esto de irme de aquí no son más que tonterías que me abruman cuando me deprimo, porque ya sabes bien que yo quiero a mi mujer, que me gusta mi pueblo y que no me desagradan mis ocupaciones...


    —Aunque esto ha sido para ti como una cárcel... —repuso Luis.


    —Así es —replicó Elías, débilmente.


    —Para mí, la cárcel comienza más allá de Vallejuelo... —explicó Morel—.  Somos dos antípodas...


  


  



  

    —Tal vez la aldea sea ahora como el patio de un presidio —acotó Belluga, deteniendo sus muy nerviosos andares—.  Estamos al aire libre, tenemos luz y brisa, pero nos rodea un muro cubierto de espinas...


    Luis le indicó que tratara de tranquilizarse, que debían tomar asiento, relajarse, y hablar con serenidad.  Cuando los dos dejaron sus posaderas sobre la hojarasca del suelo del bosquecillo, Elías aspiró profundamente el aroma montesino, quitándose el cigarro de la boca, y esclareció al fin:


    —Ha desaparecido la pieza de la radio del padre Bernabé del cajón de mi casa... Es increíble, pero así ha sucedido... ¡Ha desaparecido!


    Morel se extrañó por la noticia; no la esperaba.  Aunque transcurridos unos segundos, empero, le pareció de una lógica aplastante.


    —¿Cómo ha sido? —inquirió—.  Tal vez tu esposa la tiró sin darse cuenta...


    —Ha ocurrido por obra y gracia del sacerdote, compadre... —profirió el lugareño, rabioso, malhumorado—.  El curita se ha inmiscuido en mi casa, en el gobierno de mi casa...


    —Él debe creer que es parte de su ministerio...


  


  



  

    Ahora lo entendía Morel; ahora comprendía.  Bernabé no quería quitarse la máscara.  A nadie le agrada que, de repente, llegue un extranjero y le arrebate el disfraz con el que se cubre, con el que se esconde.  Al parecer, el religioso pretendía llegar a la solución del problema sin aceptar el intercambio propuesto por el camposanto; sin aquel particular quid pro quo.  Por otro lado, Luis era consciente de que si no apartaba la careta del rostro del clérigo, soñaría toda su vida —fuese ésta de un año más o de otros cincuenta— con aquella apariencia abominable y encubridora (además de con los acechantes y recurrentes buitres).  De modo paralelo, pensaba que, el sacerdote, con su cueva, con su invitación, con sus tisanas, con su mente esparcida en las paredes de la gruta, con sus pinturas rupestres, con su armonio, con su novela Solo como un leproso, le había exigido —quizá de modo solapado y tímido; por lo que, sin embargo, Morel no podía estar seguro de ello y le abrumaba la incertidumbre al respecto— que interviniese; que, en definitiva, Morel le apremiara para que apartase esa fea máscara de su semblante desfigurado; para así liberar su alma y su cuerpo.  Pero quizá, el párroco, y después de todo, encarado a tamaño examen, se había asustado.  Sin embargo, Luis, durante el resto de su vida, creyó que era cierto; a pesar de que no poseyera la prueba concluyente, la determinante. Bernabé jugaba con dos barajas.  Con una velaba por el bien de su parroquia y, por ende, de la comunidad.  Aunque, además, quería atraer a Morel a su redil, al rebaño del que él era pastor y centinela, para que el forastero, por consiguiente, llevase a cabo —instándole, ordenándoselo, exigiéndoselo, exhortándole a ello— lo que el sacerdote no se atrevía a acometer por sí mismo, de motu proprio.


  


  



  

    Al margen de esas especulaciones, también meditó acerca de que, a la postre, Antonio María no era tonto.  Debajo de su máscara, escondido en aquella guarida a la que nadie tenía acceso, escrutaba el entorno voraz e implacablemente; como un águila. Era un agudo observador y un hombre extremadamente perspicaz para las deducciones.  El obrar del cura tenía relación directa con su diálogo en el cementerio, en el entierro de doña Anastasia Pelayo, la madre de Feliciana Otaola.


    Morel exhaló un suspiro.  Bernabé había movido ficha y los había arrinconado, los había colocado bajo la espada de Damocles.  Era un maestro estratega. Ahora, en respuesta, sólo restaba ya la ofensiva final y directa.  El asedio se estrechaba.  Y Morel sintió ahogo.


    —Lo descubrí, ayer noche, por casualidad... —iba a exponiendo Belluga—.  Rara vez abro el cajón, pues en él hay sobre todo prendas íntimas de mi esposa, aunque también tengo allí algunas cosas mías...


    —Y la pieza no estaba... —apuntó Luis.


    —De manera involuntaria la busqué, para palparla por encima, sencillamente para comprobar que continuaba dentro del calcetín... —manifestó el aldeano—.  Como he hecho otras veces, como tengo por costumbre, compadre Luis...


    —Entonces fuiste ha preguntarle a Tulia, ¿no es así?


  


  



  

    —En efecto —corroboró Belluga—.  Primero hice memoria, por si la había cogido yo y no me acordaba... Pero yo no la había tocado... Entonces quise hablar con Tulia...


    —¿Y qué te contó ella, Elías?


    Éste frunció los párpados, clausurando sus ojos, recordando el espinoso suceso.


    —Que no la había agarrado... —musitó, tras la pausa.


    —¿Y qué más, Elías?


    —Que por qué desconfiaba tanto de ella; pero Tulia sí había cogido la pieza, compadre Luis... Sí la había cogido... Después comenzamos a discutir, cada vez más acaloradamente... Nos dijimos cosas terribles... Sobre todo ella insistió en que yo no la quería, que sólo la necesitaba para cocinar, para hacerme la comida, como una esclava... Su enfado llegó al extremo de decírmelo al fin... A decirme que sí la había cogido, al servicio del párroco...


    —Quizá lo dijo para demostrar la ancha distancia que os separaba... Para que quedase patente lo insalvable, lo irremediable, de la situación...


  


  



  

    —Sí, tal vez... —replicó Elías con dolor manifiesto—.  El curita, el maldito curita, la llamó a la parroquia y utilizando todas sus dotes de sugestión la haría hablar... Preguntó generalidades que le condujeron a lo que perseguía...  Pero me cuesta creer que sea tanta su clarividencia... Me dijo mi esposa que el curita, el maldito curita, le habló del filósofo Sócrates y de una cosa llamada mayéutica... Me dijo que el sacerdote le explicó que ambos sabían cosas de las que no eran conscientes y que a través de las preguntas adecuadas puede aflorar el saber perseguido... Ellos ignoraban lo de la pieza de la radio, aunque Bernabé quizá sospechaba algo, y cruzando preguntas dieron con el quid, con la clave, de la cuestión...


    —Atando cabos llegaría hasta el asunto de las radios, no era tan difícil, Elías... Yo ya le había dado algunas pistas al respecto... Vagas, ciertamente... Pero decisivas para su inteligencia; inteligencia que no debemos subestimar en ningún caso...


    —Y, nada menos, le pidió a mi esposa que sustrajera la pieza y se la entregara a él...


    —Y hoy, Antonio María, habrá amenizado su existencia gris y penosa con la siempre agradable compañía de la radio... —añadió Morel, sarcástico, mordaz.


    —Si es que ha conseguido instalar la pieza...


    —Si es que lo ha logrado...


    —No es muy difícil...


    —Y él, aunque impedido, no es idiota... Sabe apañárselas...


  


  



  

    —No, no es idiota.  En absoluto.  En ningún caso.


    —Esta noche, amigo Elías —mencionó Luis Morel, poniéndose en pie y sacudiéndose las asentaderas—, iré a la caverna de nuestro querido curita... Comprobaré que no está en ella y entraré para asegurarme de que ha oído la radio... Me inmiscuiré en su casa como él se ha inmiscuido en la tuya...


    Belluga se levantó también y dijo:


    —Y, ¿qué hacemos en el caso de que lo sepa todo?


    —Resignarnos, compadre... —contestó Morel—.  Aceptar humildemente su victoria y su habilidad, porque jugaba con clara desventaja... Ha llegado la hora de la verdad, Elías... Dejemos de fingir, ya está bien...


    Su interlocutor, con cara de circunstancias, aún le formuló una demanda más:


    —¿Y mi mujer? ¿Qué me aconsejas?


  


  



  

    —No la culpes, ha sido una víctima... Ella estaba en un lado de la balanza, tú en el otro y el equilibrio era muy frágil... Como te he dicho, ha llegado la hora de la verdad... Cuéntaselo todo, desde el principio, pausadamente, cuando encuentres el momento adecuado, para que no se le escape nada, para que comprenda que tu forma de obrar no era maliciosa y meramente egoísta... Que deseabas lo mejor para ella... Que has querido mantener al pueblo fuera de la contienda y lo has conseguido... La guerra ya ha acabado, Elías... Y tú has vencido... Quién sabe cuánta sangre has evitado que se derrame, el padre contra el hijo, el hermano contra el hermano, el vecino contra el vecino... —Morel guardó silencio un tris, y, luego, continuó hablando, con una sonrisa amarga en la boca—.  Pero, dime, compadre... Fíjate, ya me he acostumbrado a decir esa palabreja, compadre, como hacéis aquí, en Vallejuelo... Dime, Elías, ¿tú qué me aconsejas a mí?


    Belluga, con la vista caída sobre el suelo, le comunicó, lentamente:


    —Desearía que te quedases... Mi hermana también, me hace muchas preguntas sobre ti... Aunque quizá eso sea muy peligroso, quién sabe lo que ocurrirá ahora... Yo viviré en el pueblo, como hasta la fecha... Hablaré poco y trabajaré mucho... Qué remedio... Quisiera tener descendencia... Pero tú, Luis, debes marcharte... Debes cruzar los Pirineos y salir del país lo antes posible... Tal vez puedas volver dentro de dos o tres años... El futuro es incierto... Quizá pase algo, cambie la situación...


    —Sí, intentaré escapar... Otra vez... Espero que con mejor suerte... —añadió el prófugo, lánguidamente, desmayadamente.


  


  



  

    —Ahora Luis Morel ha muerto —dijo Elías, asombrando a su amigo—.  Yo te prestaré mi nombre.  Es tuyo. Es posible que te beneficie, que así logres escapar...


    Lo que restó de jornada, Morel lo pasó encerrado en la antigua casa del pintor Andrew Pickman, bebiendo orujo.  Con los prismáticos del inglés trató de fiscalizar, como había hecho otras veces, los movimientos del estigmatizado párroco del pueblo. Al atardecer vislumbró su silueta oscura y deforme arrastrándose penosamente entre las matas y rastrojos, a lo lejos; a semejanza una bestia inmunda; y Luis sintió piedad de él.  Sin embargo, no consiguió retener mucho tiempo aquella figura dentro de su campo de visión.  Estuvo tentado de ir a la aldea y de asistir a la misa del sacerdote, por si éste se atrevía a decir algo a propósito de la guerra a la concurrencia.  Pero, decaído, descorazonado, no encontró en su espíritu la energía suficiente para emprender tamaña misión.  Incluso meditó seriamente la hipótesis de no acudir a la cueva en la que Bernabé trataba de descifrar los enigmas de la condición humana y de la condición divina, tal y como le había anunciado previamente a Belluga.  Comenzó a darse cuenta de que en sus alforjas quedaba ya poca o nula voluntad.


  


  



  

    Así y todo, Morel abandonó la casa de Pickman con el crepúsculo (crepúsculo que los cerros del valle enaltecían y magnificaban sobremanera) y eludiendo cualquier posible encuentro, se extravió por las laderas más frondosas hasta que alcanzó la pequeña llanura sita en el corte de la roca de la montaña, donde emitió una mirada inquisitiva a la entrada penumbrosa de la gruta.  Pensó que sólo un loco, o lo que es lo mismo, un alma herida hasta en sus más hondos intersticios, se encierra en un lugar semejante persiguiendo la etérea e inasible esencia de Dios.  Con paso ingrávido, lento y alevoso, cruzó el trecho que le separaba de la caverna.  Sintió un gran temor al entrar en aquel reino de tinieblas en el que, no obstante, se buscaba denodadamente la luz suprema, la luz celestial, la luz eterna.  Pronto tomó una bocanada de aquel aire con su característico sabor a herboristería.


  


  



  

    El miedo dio espacio al gozo y Luis experimentó júbilo por allanar impunemente los sagrados y prohibidos dominios del clérigo.  Durante un instante, pero no más, regalándose ese tenue consuelo, se refociló en la poderosa sensación de pisotear ilícitamente aquel territorio.  A continuación, dio lumbre a una de las palmatorias del cura, y con el platillo del pequeño candelero asido por sus dedos, registró el contenido —con seguridad prácticamente invariable a lo largo de los meses, a lo largo de las épocas— de la estancia, y, por fin, halló la famosa radio del religioso; que permanecía destapada, al descubierto.  No cabía duda alguna.  Antonio María Bernabé la había estado manipulando.  Allí estaba el acumulador, la pila grande y cúbica, la fuente de alimentación; a la que el dispositivo se encontraba aún enchufado.  La antena estaba unida por un extenso cable, ahora recogido, al resto del aparato; muy posiblemente, el párroco la dejaba fuera de su agujero, fuera de su madriguera, para poder sintonizar emisoras que adobaran su vida ermitaña y árida; su desangelada vida de anacoreta sometido a la más feroz penitencia.


    Una vez estudió detenidamente el artilugio, Morel lo conectó y de inmediato oyó el rumor blanco y áspero, el ruido de fondo, de las interferencias. La radio funcionaba.  El sacerdote la había estado escuchando, dando un salto en el tiempo y en el espacio.  Comprendiendo al fin.  Haciéndose cargo.


    —No deja de sorprenderme tu clarividencia, amigo Antonio... —murmuró Luis, dirigiéndose al ausente.


    Previamente a dejar la cavidad, el cenobio del cura, pero cuando ya se disponía a hacerlo, recordó la enigmática fotografía de una mujer joven con las manos entrelazadas frente a su abdomen; la misteriosa fotografía que acompañaba a Bernabé en su soledad espesa y no menos enigmática.  Fue a verla, la tomó y la analizó.  Le dio la vuelta y descubrió una breve anotación.  Consistía en una escueta dedicatoria.


  


  



  

    —Para Antonio con cariño, con mucho cariño, de parte de Isabel —leyó Luis, opinando que aquel retrato no era ni de la hermana ni de la madre ni de la tía ni de la prima del clérigo; sino que se trataba del amor de su vida, de la espina dorsal de sus días, y, con certidumbre, de la principal causa del estado ruinoso y agónico de su existencia.


    Morel también era un tanto clarividente, como el párroco, y pensó que muy posiblemente por ese motivo el otro perseguía con desespero a Dios en su sima; porque aquella mujer le había hecho perderlo, que se desvaneciese en el éter, como si fuera una nada inaprehensible e inmensa.  Por esa causa, y según rezaba la blanca inscripción en la pared de la caverna, demonio, mundo y carne eran los enemigos del alma; los enemigos de su alma dolida y arrinconada.


     


     


     


    En el mirador con balaustradas de la ancha casa de Pickman, sentado ante la mesa en que había tomado tantos almuerzos, Luis Morel comía pausadamente una lechuga aliñada y veía caer la lluvia tupida y vespertina sobre el valle, encima del cuenco en que se asentaba el pueblo.  El aguacero había ocasionado que la vegetación se erizara, como jubilosa, para recibir las gratas gotas de agua.  La tierra húmeda esparcía por doquier su olor dulce y penetrante.


  


  



  

    Llevaba un par de días sin abandonar la vivienda, haciéndose a la idea de que era hora de partir; de dejar aquel edén y enfrentarse al engrescado y amenazante mundo exterior.  Había redactado bastantes hojas de su diario últimamente; en ellas había testimoniado su experiencia, sus reflexiones al respecto y su profundo e irreparable desconsuelo.  No obstante, aún no sabía si iba a terminar quemando el atado de papeles o si le daría algún otro uso.  En ocasiones, ensimismado, sumido en su fuero interno, cavilaba acerca del sacerdote de la aldea; en torno a lo que éste estaría pensando y sintiendo.  Desde jornadas atrás Luis no recibía ninguna visita.  Él opinaba que tanto Elías Belluga como el párroco estarían desconcertados, confusos, ahogados por la indecisión y la duda.  Ninguno de los dos hombres se había dignado a acompañarle en ese tiempo y él mismo tampoco había podido reunir la voluntad necesaria para ir a verlos.


    Sin embargo, y sorpresivamente, alguien decidió turbar la paz de Morel y se dignaba a regalarle su compañía.


    Cesó de rumiar maquinalmente hojas oleaginosas de lechuga y aguzó la vista al percibir que una figura trémula se aproximaba por la senda.  Era Tatiana Belluga, con un paraguas color crema.


  


  



  

    —Te dije que volvería, y aquí estoy... —declaró la muchacha, cerca del mirador; visiblemente azorada, pero con notorio arrojo, e incluso elegante altanería, en su proceder; desde luego, en la falta de empeño no radicaría su posible fracaso.


    Morel, de pie, junto a la balaustrada, contemplándola con fijeza, añadió:


    —Ven, entra... No debías haber llegado con la lluvia... A ver si te resfrías por mi culpa...


    —Temía que te fueras sin despedirte de mí... —mencionó ella sin dilación, de manera nada infundada, en tono quejumbroso, y causando en él una profunda conmoción por el ímpetu del sentimiento de la chica.


    —Pasa, por favor... No te quedes ahí, en la intemperie... —balbució Luis.


    Seguidamente, Morel entró en la casa y fue a abrir caballerosamente la puerta a Tatiana.  La joven penetró con velocidad en el recinto y comenzó a observarlo todo con rigor, con suma curiosidad.


    —¿Habías estado aquí antes? —le requirió él, aproximándose a su espalda para retirarle gentilmente el abrigo—.  Deja el paraguas donde quieras, ya ves que este lugar es un completo desastre...


  


  



  

    Ella, sin su gabán, que pendía del antebrazo de Luis, se volvió para mirarlo incisivamente ahora que lo tenía a su lado.  Él pudo observar, en los ojos acuosos y lacustres de ella, en sus facciones semejantes a las de sus hermanos Elías y Toribio pero asimismo netamente distintas, dejándose seducir, que lo contemplaba con arrobo y encandilamiento.


    —Hay una presencia extraña, maligna quizá, en la aldea —dijo ella de pronto, haciendo caso omiso a las palabras anteriores de su amado; dispuesta únicamente a mencionar lo que le incumbía, lo que le interesaba; tal vez porque presintió que estaba perdiendo a Morel—.  Mi hermano está como loco, apenas habla con nadie... Hasta el padre Bernabé está raro... Todos sabemos que sucede algo, pero ninguno conocemos el qué... Aunque suponemos que sea lo que sea lo que pasa tiene relación contigo... Flota un espíritu maligno en Vallejuelo... ¿Qué es lo que sucede, Luis?


    —Tatiana... —murmuró él, bajando al suelo la mirada, cediendo ante un peso inefable.


    —Oh, Luis... —señaló ella, enfática, y lanzándose a sus brazos; brazos que la tomaron con anhelo patente—.  Luis... Te ibas a marchar sin decirme adiós, ¿verdad?  Pero, ¿qué puedo hacer yo para retenerte? ¿Qué?


    Morel, dejándose llevar, la abrazó con vigor.


    —Ya te dije que si por mí fuera, me quedaba aquí, contigo... —le comunicó él—.  Quizá tú sí pudieras reparar mi vida estropeada...


    —No te entiendo, Luis...


  


  



  

    —Ya lo supongo... —repuso él—.  Yo tampoco me entiendo, Tatiana...


    Ella aspiró aire con fuerza, inflando su busto junto al pecho de Morel, y le espetó con ojos afilados y centelleantes:


    —Está bien... Te lo diré... Es mi única oportunidad... Pensarás que soy una fresca, una cualquiera, pero me da igual... Quiero ser tu esposa, Luis, quiero casarme contigo... Te lo aseguro, te lo juro por la taberna y las bodegas de mi familia que eso es lo que siento y lo que quiero... Cuando te vi por primera vez, dormido en la plazoleta, junto a la fuente, me enamoré de ti...


    Él, al oírlo, sintió un estremecimiento, y creyó que temblaba el embaldosado. El mundo viró, velozmente, a su alrededor.


    —Tatiana... —musitó, apretándola con ahínco contra sí.


    —¿Qué, Luis? ¿Qué?


    —No puede ser... —murmuró él con voz dolida y temblorosa.


    —Te esperaré... —anunció ella, recorriendo suavemente la espalda de Morel con sus manos menudas—.  Arregla lo que tengas que arreglar y vuelve... Te esperaré, Luis... Te esperaré...


  


  



  

    —Ya nada tiene arreglo... —añadió él con fonación tenue y profunda, y con una lucha dentro, y cansado, muy cansado—.  Un día de éstos, tu hermano Elías, o quizá el cura del pueblo,  el padre Bernabé, te lo contará todo... Sólo en ese preciso instante lo comprenderás... Entonces, al igual que el resto de Vallejuelo, te darás cuenta... Y me entenderás por fin... Es cuestión de días... Sois un barco a la deriva en las orillas de una tempestad... Por lo demás, Tatiana, hoy, si lo deseas, eres la invitada de honor en mi humilde, desordenada y transitoria morada... Hoy eres la más alta y hermosa dama de la comarca...


    Pasaron el resto de la jornada juntos, en aquella casa.  Y vieron cómo terminaba de llover.  Se dijeron las cosas que les gustaban de la vida y del mundo, pero también aquellas que les disgustaban.  Luis cocinó en un puchero un montón de verduras y las paladearon con notable fruición.  Bailaron abrazados y sin música, y Tatiana Belluga le dijo, de nuevo, al oído que estaba enamorada de él.  Morel aseguró que, si estaba en su haber, regresaría algún día.  Lo antes posible. Después se besaron intensa y prolongadamente. Compartieron el lecho, y la noche transcurrió por encima de ellos, arrullando y meciendo sus caricias y jadeos.  Aunque durante el sueño él se despertó varias veces, angustiado, sobresaltado, profiriendo gritos de espanto.


  


  



  

    Cuando, al amanecer, ella extendió su brazo y buscó la presencia cálida de Luis, no hallándola, se echó a llorar irremediablemente. Él le dejó una cariñosa nota, al lado de diversas páginas de su diario.  Morel confesó que la amaba y, a pesar de no saber qué mañana, qué año, prometió que, en cuento pudiese, volvería, sin falta, junto a ella.


     


    


  



  Cuaderno sexto. 


  
     
  


  El viento imparable de la Historia / Vía Crucis.


   


   


   


  —Hacía días que le esperaba, señor Morel... —proclamó el presbítero, con su voz intrincada y fangosa, sumergido en la espesa oscuridad de su cueva, y dirigiéndose a la silueta desdibujada que se había estructurado en el acceso del habitáculo, que proyectaba una estilizada sombra en el interior.


  



  
    Luis no dijo nada; sencillamente comenzó a caminar en dirección al todavía invisible origen de aquellas palabras; cargando con un saco de arpillera medio vacío en el que transportaba algunos víveres y sus escasas pertenencias.


    —¿Le agradó su insolente paseíto por mi caverna? —masculló Antonio María Bernabé, con un indudable matiz de sorna o de cinismo o de rabia—.  Me di cuenta de inmediato, en cuanto regresé, señor Morel... A mí, en ese aspecto, no se me engaña... Morel, Morel... A mí no me agradó su insolente paseíto por mis dominios...


    Luis carraspeó mientras sus ojos se acomodaban paulatinamente a la reducida luminosidad.  Cuando comenzaba a entrever la imagen lúgubre del cura en su escritorio, en el espacioso claustro de la gruta, anunció:


    —Usted se entrometió en la casa de Elías y, nosotros, en la de usted...


    Su frase rebotó durante un segundo en la cavidad.


    —Se equivoca, amigo mío. ¡Falta a la verdad! —mencionó el párroco, con rotundidad sorprendente, pronta y secamente—.  Yo no me entrometí en casa ajena, cosa que usted, indebidamente, sí hizo... Morel, Morel... La señora esposa de Elías Belluga, Tulia, es gran amiga mía y una excelente feligresa... Ella, y por propia voluntad, por su propio deseo, porque también necesitaba comprender qué estaba pasando, porque no es tonta, amigo mío, cogió un objeto del cajón de su cómoda en su misma vivienda, legítimamente, lícitamente, señor Morel... Sin perfidia alguna, puesto que su marido jamás le indicó que no lo tomara...

  


  



  
    —Pero el objeto que cogió no era suyo —siguió diciendo Luis, avanzando con paso lento, enfocando esforzadamente la mirada hacia su interlocutor.


    —Lógicamente —le espetó el cura con dureza, terminante, iracundo, tras una pausa; pausa debida, quizá, a su defectuosa audición—. ¡Era mío, señor Morel! ¡Mío!  Ese dichoso objeto era de mi propiedad y Elías Belluga me lo sustrajo... ¡Fui yo el engañado en toda ocasión, el títere! ¡El Señor es testigo! ¡Ésa es la verdad!  Ha venido usted a mi aldea y lo ha destruido todo. ¡Todo!  La paz que me costó años edificar... Usted la ha desmantelado...


    El ministro de Dios, como una figura de un cuadro tenebrista en actitud extática, o como un muñeco de trapo, o como un monigote, o como un personaje de novela gótica, se encontraba sentado ante su mesa de estudio, asido a ella evidenciando una tensión extrema; sus manos anquilosadas y deformes agarraban la tabla con fuerza.  Su torso estaba torcido y su cabeza revestida de cuero vuelta hacia Morel. Daba la sensación de que la visita le había expulsado de sesudas cavilaciones o de una depresión demoledora.  A su frente, Bernabé, no tenía papeles ni libros ni documentos; la mesa estaba vacía; o, quizá, desbordada por la desesperación —invisible pero notoria— del religioso.

  


  



  
    —Elías ha velado por el bien de su comunidad, y no menos que usted, señor mío... —repuso Luis, contemplando al leproso con fijeza—.  Quién puede saber cuántos sufrimientos ha ahorrado al pueblo al mantenerlo al margen, aunque, realmente, Vallejuelo se ha colocado al margen por sí solo... Entre todos ustedes lo han puesto al margen... Elías Belluga logró que por lo menos la mitad de la guerra eludiera este lugar... Quizá podía o debía haber obrado de otro modo; quizá debía haberlo hecho público de inmediato, para que la gente, por sí misma, se hiciera cargo de la situación y decidiese seguidamente su suerte... Pero, en fin, ocurrió de esta otra manera... Discúlpenos a ambos por actuar ilegítimamente, Antonio María... Discúlpenos... Arrastrábamos un peso sobre nuestros hombros y no sabíamos qué hacer con él... Perdone especialmente a Elías Belluga.  Él, en soledad, ha cargado con el peso de una áspera cruz para salvar a su pueblo...


    El clérigo se puso de pie muy lenta y costosamente, como un anciano en su zozobra, como un héroe tras su caída.  En silencio, transido por sus íntimos penares, dio unos pasos vacilantes hacia Luis y, sin tardanza, los desanduvo con premura.  Parecía poseído por una duda completa y paralizante.

  


  



  
    —Prepararé una de mis tisanas, señor Morel... —musitó al fin con locución mocosa y opaca, y en tono conciliador—.  Haga el favor de tomar asiento, si es tan amable... Es usted, a pesar de todo, bienvenido a mi morada...


    Luis así lo hizo, acomodándose en la butaca del armonio, que trasladó hasta las proximidades de la yerma mesa del cura de Vallejuelo.


    —Venía a despedirme... —expusó el invitado, levemente, al cabo del rato, después de un silencio largo y sepulcral—.  Me marcho de aquí...


    Tras otro denso y tenso enmudecimiento, Bernabé añadió:


    —¿Y Tatiana?


    Morel, sin remedio, se sorprendió por la formulación del sacerdote, de la enorme sagacidad que conllevaba.


    —Si puedo, regresaré... —contestó, intentando que no se le quebrara la voz, y luego de un desmayado suspiro—.  Quiero regresar, don Antonio María... Quiero regresar... No me he aprovechado de ella, necesitaba su abrazo...


    Con sus andares como de trasgo o de nibelungo, con sus andares casi inhumanos, el cura volvió junto a Morel transportando dos tacitas humeantes que despedían un grato aroma.  Le entregó una a Luis y, después de trasegar un tenue sorbo por medio de un tubo largo y estrecho, dejó la suya en la mesa; sentándose él a continuación.

  


  



  
    —Supongo que mi existencia le parecerá aberrante, monstruosa... —habló de pronto el religioso, mirando a Morel tras su embozo—.  A mí también me parece monstruosa... Me estoy muriendo, amigo mío... Me estoy muriendo... No podré terminar mis planes... Mis planes megalómanos y enfermos... Propios de un loco... Propios de un ser desesperado y agonizante... De alguien que se aferra con pánico a un madero porque sabe que está en medio de un océano y que no será rescatado...


    —Intente aprovechar el tiempo que le queda, disfrute de la vida, amigo mío... —comentó Luis de inmediato.


    Pausadamente, como en un ritual, Antonio María Bernabé luchó por ponerse de pie de nuevo, causando sorpresa en Morel. Cuando lo consiguió, su respiración se había acelerado; resonaba plúmbeamente como un fuelle, detrás de su rostro impasible y postizo.  Dio algunos pasos hasta pegarse a Luis, apoyó sus manos mutiladas sobre las rodillas de su acompañante, y, con una lentitud desmesurada, como si su organismo se quebrase, como si se doblara una barra de hierro, se postró de hinojos ante su invitado.  Los sollozos de su llanto comenzaron a inundar la estancia.  Apoyó su cabeza, como un niño en busca de consuelo, en la pierna de Morel. Este último, puso sus manos en los hombros escuálidos e irregulares, llenos de aristas y protuberancias, del clérigo, y los acarició con suavidad y respeto; queriendo transmitirle su solidaridad.

  


  



  
    —Quíteme la máscara —balbució Bernabé con una fonación gangosa y embotada, sin detener el llanto.


    Sin embargo, durante un instante, Morel tuvo miedo de hacerlo.  Sintió agudos reparos que iban más allá del asco hacia el aspecto inmundo del religioso.


    —Quíteme la máscara —insistió Antonio María, prosternado como un penitente, ofreciéndose para el sacrificio con indolente resignación, con la pasividad de un cordero; instando a Morel, caído a sus pies.


    Luis, con miedo, separó sus dedos temblorosos de la sotana del cura, dirigió sus ojos a las cintas anudadas en la nuca y las asió temerosamente. Luego tiró de ellas y deshizo el lazo.


    —Agarre la máscara por arriba y levántela... —propuso entonces Bernabé.

  


  



  
    Con su corazón latiendo a toda velocidad, pero con movimientos parsimoniosos, y sin dejar de experimentar un notorio agobio, Morel depositó las yemas de sus dedos en la superficie de la encasquetada careta, efectuó presión y luego empujó hacia lo alto.  El artificio se desgajó con lentitud de la cabeza del hombre arrodillado.  Y cuando el tapujo quedó segregado definitivamente, Luis lo lanzó al suelo de la caverna con ímpetu y repugnancia; como si la lepra anidara en los materiales del embozo.  La máscara quedó fláccida y sin vida encima del rugoso firme.


    En ese momento, Antonio María Bernabé, rompiendo el silencio tumulario y ceremonial que los revestía, principió a hablar, entre sollozos, con su voz desfigurada y tortuosa:


    —Yo era, en Alicante, hace años, el confesor de una mujer casada que  se llamaba Isabel... Su marido era obrero de una fábrica, un sindicalista, un marxista, un ateo... Él no hacía más que tratar de excluir de mí, de mi parroquia, de mi influencia, de la Iglesia de Dios, a Isabel... Y en ella, en Isabel, crecía el descrédito, la pérdida de la fe, a pesar de haber tenido una instrucción piadosa...


    Morel aún no se había atrevido a contemplar directamente al sacerdote. Veía de reojo su cabeza, pero sus ojos todavía estaban encallados en la prótesis hueca que, como un animal abatido, yacía en el suelo.  Y, mientras, oía con pesar aquellas confidencias.

  


  



  
    —Me enamoré de ella —seguía diciendo el clérigo, tras romper su hermetismo—.  La amé con locura, y, por mi parte, a través de los dogmas de la Iglesia, quise distanciarla de su marido...  Los dos tirábamos de ella, cada uno según su provecho, según su conveniencia, según sus intereses, según su egoísmo... Un día, durante la confesión, me dijo que le demostrara de una vez por todas la existencia de Dios... Su marido anticlerical la incitaba para que me hiciera esa precisa y crucial pregunta, esa radical exigencia, conociendo la enorme dificultad de la respuesta... Pero yo sabía que si en la inteligencia de Isabel quedaba demostrada la realidad divina ella sería mía, señor Morel... Mía... En verdad, no era más que un pulso entre los dos hombres, por encima del respeto al albedrío de aquella mujer, para apoderarnos de ella, para poseer su mente..., y su cuerpo... A ver quién pesaba más en su conciencia... En suma, a ver quién tenía mayor poder de sugestión sobre su alma... Porque el poder que confieren el dinero y los cargos políticos, señor Morel, no es nada en comparación con el poder de sugestión sobre un alma... Y yo idolatraba ese poder supremo, ese poder sin parangón... El poder de decir que hace frío y que a pesar de hacer calor la gente tenga frío... El poder de decir que es de noche y que sea de noche para las personas que me escuchen aunque en verdad sea de día... El poder de decir que Dios existe y que esa existencia quede demostrada porque yo lo digo... El poder... El poder absoluto... ¡Qué soberbia más extrema!

  


  



  
    Morel viró lentamente su rostro y vio la cara del sacerdote. Lo primero que le llamó la atención fue la vista roja y atroz de Antonio María; los ojos vidriosos, desorbitados, enfermos, estrábicos y sin cejas, enmarcados de fibras brillantes y sanguinolentas.  En medio del pellejo costroso, hundido y amarillento en los carrillos, bajo los pómulos, destacaba poderosamente la nariz aplastada y casi ausente; la nariz de calavera.  La boca, compuesta por unos labios ulcerosos que no podían ocultar unas encías llagadas y desdentadas prácticamente, estaba desmedidamente torcida.  Las orejas se mostraban llenas de lepromas, de nódulos abultados que las distorsionaban terriblemente hasta hacerlas casi irreconocibles.  Bernabé poseía algunos cabellos ralos, negros y chafados entre los que podía observarse multitud de lesiones, algunas supurantes, cubriendo su cabeza.  Causaba la impresión, en principio, que induciría un cadáver  putrefacto; sólo que ese cadáver que Luis tenía delante se movía y hablaba.

  


  



  


  



  
    —Habían días en que yo vencía, señor Morel, y días en los que vencía su marido comunista y ateo... —mencionó Antonio María moviendo aquella boca infausta, semejante a una herida enorme, con sumo esfuerzo—.  Habían días en que mi palabra era ley suprema para ella y otras veces Isabel no podía creerme del todo... Cuando transcurrían varias jornadas sin su compañía yo me desesperaba y pensaba en el suicidio... Pero ella siempre volvió... Era de condición humilde y muy trabajadora, aunque fue una mujer muy hermosa, alegre e inteligente, y yo era un sacerdote alto, fuerte y bien parecido... Hubieron quienes me decían que asemejaba actor de cine... Yo era un hombre guapo y vanidoso... Era el ejemplo de los jóvenes que se iniciaban en el ministerio... En toda ocasión había en mí una palabra amable y comprensiva para quien me la requisiese; siempre fui accesible a todos sin importarme su condición social ni los pecados que hubiesen cometido y recé sinceramente por su arrepentimiento y redención... ¡Yo no merecía esto! —aulló de pronto Bernabé, agitándose, sacudiéndose, hablando con ansiedad—.  Los compañeros de sacerdocio me consultaban acerca de cuestiones teológicas y sobre el voto de castidad y admiraban mi fortaleza al respecto... Mi falsa fortaleza, porque en mi silencio deseaba tener acceso carnal a Isabel y, también, a otras, a muchas, mujeres... Acceso carnal que comenzó a producirse con ella, primero esporádicamente, y después constantemente, en la casa parroquial... Yo era consciente del instante en que tenía mayor sugestión sobre ella, entonces, Morel, no me costaba mucho tocarla, atraerla hacia mi cuerpo fuerte y viril y que, al fin, sucumbiese a mi debilidad, a mi lujuria desenfrenada... En ocasiones la culpa me atormentaba tanto que pensaba en cortarme el pene con la hoja de afeitar... Aunque, ah, Morel, ella también me quería, no buscaba en mí sólo vicio y fornicación, ella me amó, y no menos que a su marido anticristiano... Sé que he pecado, pero yo no merecía esto... Este calvario... Este tormento sin fin...  Qué mayor penitencia, qué mayor ayuno, qué mayor mortificación... Yo no he quemado a nadie en una hoguera, en un auto de fe; yo no soy un asesino... Yo vivo para esta enfermedad demoniaca... ¡Yo no merecía esto! ¡Mire mis manos! ¡Un mono las tiene más humanas! Cristo no sufrió tanto en su maldita cruz como yo he sufrido estos doce o trece años... Se lo aseguro, señor Morel, se lo garantizo...


    El cuerpo del cura párroco, que Luis presentía a través de sus propias piernas, comenzó a temblar.  Temió que el frágil e infectado organismo que se hallaba derrumbado delante, que denotaba un infinito desamparo, fuese a morir en cualquier segundo de aquéllos; dejando una de sus espinosas frases inconclusa.

  


  



  
    —Al parecer, señor Morel —dijo Bernabé—, la zona alicantina es un reducto de la lepra.  Al parecer, y aunque los médicos no saben por qué, hay allí un problema endémico al respecto... Tras tres años de relación clandestina, Isabel comenzó a manifestar la escasa y en ocasiones desapercibida sintomatología inicial... Habíamos permanecido varios años incubando el bacilo y, algo después, fui yo el que empezó a sufrir los síntomas... Su marido, que yo sepa, jamás adquirió la enfermedad...  A veces se manifiesta muy caprichosamente, demasiado caprichosamente... Ella murió un par de años después, en 1928, de lepra tuberculoide, en el Sanatorio de Fontilles, cerca de Alicante... Yo mismo le administré la extremaunción... Pero, nunca, jamás, logré demostrarle plenamente la existencia de Dios; cosa que ella me exigió persistentemente hasta los últimos instantes de su vida... Isabel creía en Dios según su estado de ánimo, señor Morel... Y esta es mi conclusión final, estimado amigo... A veces me pregunto si el Maligno personalmente jugó con nosotros... A veces me pregunto si Satanás se divirtió con nosotros.... Primero nos hizo caer en la tentación, pecando con dolo y celo, fornicando salvajemente y con reiteración, y, por último, riéndose de mi absoluta impotencia por demostrar la existencia de Dios Padre, para demostrar la veracidad del eje de la doctrina de la Iglesia... ¡Ah!  No sé si fue el Altísimo o Lucifer, después de utilizarnos como marionetas (o ambos quizá, combatiendo en nuestras pobres almas huérfanas), el que nos escupió y manchó de lepra y nos lanzó luego al infortunio... A este infierno en vida... No lo sé... Y que Dios me perdone, si está en su mano, mi blasfemia... Espero que Dios se apiade de mí... Ésta es mi historia, señor Morel... Ésta es mi cruz... —y en un murmullo ínfimo, como el quejido o lamento de un animal moribundo, agregó estremeciéndose:—.  Isabel... Isabel... Amor mío...


    Igual que si la estuviese contemplando, sonrosada, cariñosa, celestial y revestida de blanco, en aquel preciso momento.


     


     


     

  


  



  
    —En julio de 1936, hace casi tres años —anunció Morel, después de recapacitar, después de permanecer minutos extensos y punzantes sumido en sus reflexiones; todavía saturado, apabullado, por las reconcentradas revelaciones del sacerdote; y mientras paseaba obnubilado por el interior de la cavidad, leyendo las etiquetas de los frascos de hierbas, evocando los primeros y confusos instantes de la rebelión fascista; pero extraviándose sin remedio en escenas de su memoria en que aparecía su reciente esposa, Celia, como una flor, resplandeciendo—, en un momento álgido de crispación de la vida política, se levantaron en armas diversas guarniciones, de las plazas africanas, bajo el mando de algunos generales...


    Antonio María Bernabé se encontraba hundido en su butaca, clavado al espaldar, ante el escritorio vacío.  Su cabeza llena de llagas y desenmascarada era chocante, aunque una vez se acostumbraban los ojos a mirarla, comenzaba a perder capacidad de afrenta.  Tenía el rostro feo, contraído, deforme; pero a fin de cuentas, sólo era un hombre enfermo, y no un monstruo.  Su expresión adquiría humanidad por segundos, con sólo habituarse a ella.  Era la prótesis, esencialmente, la que edificaba el engendro, al aborto, al hijo de un íncubo; exagerando la dolencia; haciendo imaginar ideas raras al respecto.  El cura, por su parte, escuchaba a Morel muy atentamente.

  


  



  
    —La situación fue sumamente imprecisa entonces... —siguió enunciando Luis, dudando acerca de qué decir y qué no, realizando un vasto esfuerzo de síntesis—.  En las principales ciudades se insubordinaron los distintos acuartelamientos, pero la rápida acción de los obreros y de los guardias de asalto sofocó dichas sublevaciones... No obstante, los rebeldes se apoderaron de amplias extensiones de la Península... En agosto de 1936, España, podría decirse, quedó dividida en dos zonas, en dos franjas, la nacionalista y la republicana.  La primera venía a constituir una banda que iba de La Coruña a Cádiz, la otra era de Gerona a Málaga e incluía a Madrid... Pronto, hacia finales de octubre, uno de los generales que comandaba el alzamiento, Jefe de las Fuerzas Armadas en África, un tipo con voz de pito y más bien retaco, un ser ridículo, patético, Francisco Franco Bahamonde, fue proclamado, en Burgos, Jefe del Estado y Generalísimo de las Fuerzas de Tierra, Mar y Aire... Algunos generales y altas jerarquías eclesiásticas llamaron al golpe de Estado y a la guerra posterior cruzada por la religión católica...

  


  



  
    El párroco, respirando pesadamente, aún ahogado por los rescoldos de su llanto, deslizaba de vez en cuando una gasa blanca por su facies leonina.  Paralelamente, escuchaba la lección sin mentar palabra.  Morel, ahora mirando a su anfitrión, con las manos en los bolsillos, con quietismo de estatua, y a pocos metros de distancia, continuó relatándole lo acaecido.


    —Por otro lado —explicó—, en Europa se terminó formando un Comité de No Intervención; pero no tardó en ser boicoteado por Berlín y Roma, que apoyaron decisiva y decididamente a Franco... Sin embargo, en el bando republicano sólo se recibieron tímidas colaboraciones de Francia y de la Unión Soviética, aunque un movimiento espontáneo de voluntarios de todo el mundo vino a combatir al fascismo en nombre de la libertad y la democracia... En esencia, esta situación se prolongó durante los tres años de contienda, conforme se sucedían distintas batallas, mientras en los respectivos sectores se desataba una fiera y rotunda ola represiva contra los simpatizantes, o supuestos simpatizantes, o amigos y familiares de los supuestos simpatizantes, del bando contrario, del enemigo... Lentamente, y gracias a un mayor y más efectivo poder militar, y no a otra cosa, los rebeldes, los llamados franquistas, fueron conquistando terreno, engullendo paulatinamente la franja republicana... En 1938 alcanzaron por fin el Mediterráneo y llegaron a Castellón...

  


  



  
    Bernabé, viajando mentalmente en el tenebroso túnel de los hechos narrados, con la vista bizca posada sobre el suelo, con la mano que sujetaba la gasa apoyada en su frente herida, tomó con ademán desapercibido la taza que aguardaba en su mesa.  Como en Babia, igual que si aquel gesto no perteneciera a su albedrío ni tampoco a su organismo, condujo a sus labios llagados la caña por la que bebía y sorbió someramente. La tisana ya debía estar fría, pero el sacerdote pareció no darse cuenta de este pormenor.  Bebió maquinalmente y, después, tal que un sonámbulo, devolvió el recipiente al mueble.  Morel había  interrumpido su intervención, se había quedado contemplando con perplejidad a su oyente. Luego, igual que una monocorde emisión radiofónica, prosiguió su discurso.

  


  



  
    —Yo vivía en Madrid con mi esposa.  Ella murió hace unos meses a causa de un bombardeo, se le cayó un muro encima... Entonces, tras un prolongado cerco, la ciudad fue entregada a los nacionalistas, en marzo de este año.  Tenía un viejo amigo que se llamaba Hilarión Ruizgonzález que integraba, como secretario, la embajada que se encargó de la rendición.  Él me aseguró que yo estaba incluido en ciertas listas de posibles represaliados, pues yo pertenecía a un sindicato universitario y había firmado tiempo atrás un documento en protesta por el bombardeo del puerto de Cartagena... El caso es que huí a Valencia con la intención de aclarar mis circunstancias y calibrar la posibilidad de huir del país... En los saldos de la zona republicana había un enorme revuelo, un desorden completo, un caos absoluto, señor Bernabé, nadie sabía nada, y la consigna era: sálvese quien pueda... Me dirigí a duras penas a Alicante porque habían rumores de que vendrían barcos extranjeros a recogernos.  Pero los barcos no llegaron, los pocos que vi permanecieron en el horizonte, no tocaron la costa y no había manera de ir hasta ellos... Quedamos acorralados... Muchos se suicidaron en las dársenas portuarias... Nos detuvieron... Nos llevaron a un campo de concentración cercano a Alicante... Allí se procedió a identificar a los presos.  Soltaron a muchos, pero fusilaron a otros tantos... A mí me intentaron ejecutar, pero las balas me sortearon... Mis compañeros murieron y yo, entonces, creí haber muerto también... Vagué varios días por los montes, sin saber ni quién era ni en dónde me encontraba, sediento,  hambriento, fuera de mí, enajenado... Caí al suelo, me desmayé... Un pastor que pasaba por allí con su rebaño, creyendo que me habrían asaltado bandoleros y maleantes, me recogió y llevó a su casa... Así llegué a un lugar llamado Vallejuelo... Así llegué a este lugar, aunque, al principio, no pudiera creérmelo y pensara haber salido de la realidad... Ésta es mi historia, señor Bernabé... Éste es mi secreto... Ésta es mi cruz...


    —Éste es un mundo de locos... —murmuró a la sazón el sacerdote, con su voz escabrosa—.  Este mundo que hemos construido es un inmenso vertedero en el que pululamos una legión de enfermos, de perturbados, causándonos daño mutuamente... Esto es el Infierno... Y sólo la bondad de nuestras obras puede salvarnos de él y llevarnos al Cielo...

  


  



  
    Una vez formuló aquellas extrañas palabras, entre ellos, de nuevo, se configuró un telón de silencio.


    —Han muerto muchos, incontable es su cantidad... —dijo algo  después Luis Morel, recogiendo del suelo el costal con sus pertenencias—.  Todos, en ambos bandos, han perdido a una o a varias personas... Casi todos han visto morir y matar... Se han aniquilado poblaciones enteras... En estos instantes deben seguir produciéndose numerosas ejecuciones... El expurgo posvictoria... Y, ahora, debo marcharme, don Antonio María... Soy un prófugo... El nuevo régimen me busca...


    —Ha sido un honor conocerle, señor Morel...


    —Lo mismo digo, señor Bernabé... Igualmente...


    —A partir de ahora iré sin máscara y estudiaré la posibilidad de acudir a un sanatorio, aunque todavía no hay cura alguna para un leproso...


    —Me alegra mucho oír eso... —refirió Morel—.  En cambio, yo sí que iré con máscara durante un tiempo, por lo menos hasta que consiga salir de España, si es que lo logro, claro... Hágame un último favor, Antonio María, mientras esté usted aquí, y pueda su salud permitírselo, cuide con su inteligencia de esta gente... Son los únicos que quedan... Y, además, recuérdelo, es parte de su ministerio...  —y añadió tras una pausa:—.  Adiós, amigo mío...

  


  



  
    —Adiós, amigo Luis... —repuso Bernabé.


    Después, sin mayor demora, el héroe abandonó la cueva, dejando, a su paso, en aquel refugio, sobre un estante, una porción, un pellizco, de las hojas de su diario.


     


    

  


  Cuaderno séptimo. 


  
     
  


  Tras los restos del naufragio / En el ruido del mundo.


   


   


   


  



  
    De nuevo esa sensación penosa e inquietante de no reconocer el lugar en que había despertado, de ser —al abrir los ojos tras el prolongado descanso— un recién llegado a un borroso mundo con una realidad en entredicho.  Los buitres seguían poblando sus sueños hasta conducirlo al borde de la vida vigil; en ese momento no era extraño que le hicieran saltar la brumosa y magra frontera y Morel amaneciese sobresaltado y lleno de agobio.  Pero ahora podía enfrentarse a ellos, podía zafarse de su acoso, podía impedir que las aves carroñeras se alimentasen de sus entrañas introduciendo —como solían si se descuidaba— su pico y su cuello por la boca de la víctima.  Las pesadillas eran un territorio mutable, en el que Luis conseguía inducir cambios.  Si se rendía, los buitres lo devoraban.  Era necesario bregar contra la agresión, era necesario defenderse.  En su sueño debía batallar por su integridad no menos que despierto.  Y en ocasiones, la amenaza quedaba en lo alto, planeando pacientemente, concediendo un respiro.  Aunque no desaparecía del todo.  Luis Morel no sabía cuánto tiempo más tendría que permanecer alerta, en guardia, siempre con una parte de su mirada vigilante.


    En un principio, incorporado en el lecho que había acogido su reposo, contemplando a su alrededor con ahínco y desconcierto, no recordó el nombre del sitio en que se hallaba.  Había deambulado por tantos nombres o lugares últimamente. Era su vida un gran conglomerado.  Algunos de aquellos territorios, flotando a su alrededor, como una constelación de estrellas que le orbitase, visitaron su entendimiento buscando encajar en el hueco vacío de la realidad.

  


  



  
    —¿Dónde estoy? —murmuró con la lengua de trapo y la boca de cartón, tratando de quebrar la inmovilizante frigidez que el descanso había infligido a su organismo, y evaluando nombres de poblaciones como Rieumes, Trie o Aspet, e imaginando que en alguna de ellas se encontraría en aquellos precisos pero nublados momentos.


    Recordó que, después de su charla con Antonio María Bernabé, se había dirigido al norte, siguiendo el sinuoso curso del río Lucio, hacia el nacimiento.  Desde la cumbre de un cerro, que Casimiro Otaola le había dicho que se llamaba la Panza del Burro, Morel vertió su postrera mirada a Vallejuelo, apenas visible entre los picos y montes que lo amurallaban.  Entonces, acuciado por las circunstancias, pensó que cada persona debería tener una montaña en la que recogerse a repensar y que, aquélla, quizá debería ser la suya; aireada por fuertes vientos, surcada por intensos aromas, enfrentada a aquel pueblo mágico y olvidado, ampliada por inmensos panoramas donde derramar la fantasía y la inteligencia. Luego, el caminante, continuó su avance a través del espacio y el tiempo, alejándose con gran esfuerzo, como un cometa en su huida, de aquel centro de gravedad que tiraba de él hacia atrás con tremenda vehemencia.

  


  



  
    Esa lenta marcha lo era también de sí mismo; de la vida acarreada, de los días por él habitados.  Era un implacable dejar atrás; constituía pasar una página (o varias) ancha y saturada de letras menudas y apretadas.  Coyunturalmente, a la sombra de algún árbol, en el camino, Morel repoblaba, con afán finiquitador, alguna hoja de su diario; repasándolo; despidiéndose; para asegurarse de que todo lo referente a Vallejuelo no era un sueño, tal y como a veces parecía.  Una de las que leyó decía lo siguiente:


     


    7 de junio de 1939


     


    Hay en mí dos vidas que discrepan, que no riman ni casan.  Cuando se me presentan algunos recuerdos, en principio no es extraño que, lleno de perplejidad, los considere de una existencia ajena, de otra memoria, de otro ser que no soy yo y que sólo residualmente está en mí.  Hoy he estado con Elías y Tatiana en las bodegas en que fabrican su vino, hoy permanecí largo rato oyendo la radio —Radio Peninsular— en la casa de Elías, hoy Feliciana me ha enseñado cómo se ordeña una cabra, hoy vagué por los alrededores de la parroquia dudando si entrar para ver, aunque fuese de lejos, al leproso.  Pero, simultáneamente, conforme hacía estas cosas, me acordaba de los domingos por la tarde, junto a Celia, en nuestra casa, ella leyendo a Virginia Woolf y yo a Thomas Mann (aunque ocasionalmente ella leyese a Mann y yo a Woolf); me acordaba también de la vez en que vimos en el cine la película Metrópolis de Fritz Lang; me acordaba, por ejemplo, de nuestras tranquilas idas y venidas por el Paseo de San Vicente cogidos de la mano, viendo pasar transeúntes y escaparates.

  


  



  
    Más distantes parecen otros pasajes de aquella época remota que sin embargo fue ayer.  La cena con Azaña, De los Ríos, Besteiro y Ruizgonzález. El almuerzo con Machado, Pérez de Ayala, Marañón y Ortega.  Pero yo estoy ahora en Vallejuelo, toda una leyenda, todo un ensueño entre montañas perdidas.  Estas dos vidas discrepan entre sí, no son muy amigas, están escindidas (escindidas por Albatera y mi fusilamiento) y me cuesta mucho esfuerzo casarlas.  Tal vez deban perdurar así, desgajadas, pues sean dos existencias distintas deslindadas por una muerte incierta a la que me aproximé peligrosamente.


    ¡Ah!  Termino de recordar que mañana iré con Casimiro a apacentar su ganado.  Quiero formularle algunas preguntas.  Sobre el avión —el júnker— del otro día, sobre si el leproso le ha comprado algún cordero para el sacrificio.  No puedo dejar de ver al cura envuelto en la sangre de la ofrenda, de la matanza; tratando de sanar por ese medio de su terrible enfermedad.  Ese hombre me obsesiona.  Es tarde.  Debo acostarme.  Mañana más.


     

  


  



  
    Algunas jornadas más tarde, con la sola compañía de conejos, perdices y corzos, durmiendo en robledales y hayedos, el héroe llegó a una vereda junto a la cual se alzaba una destartalada casa de peones camineros.  El edificio, ajado pero recio, de bloques de piedra y con hierro forjado en las ventanas (vanguardia o avanzadilla de un mundo que se aproximaba a pasos agigantados hacia Vallejuelo), le pareció un adecuado albergue para reposar la andanza.


    La puerta con la cerradura rota estaba entreabierta y en el paraje el silencio era absoluto.  Luis, con paso cauto, penetró en las estancias notoriamente profanadas y cubiertas de polvo y desidia.  Allí, para su asombro, había un hombre durmiendo que se alarmó enormemente al advertir que alguien había accedido a su auspicio transitorio.  El individuo, algo más joven que Morel, vestido con sucios y desaliñados ropajes, con barba de varias mañanas, de rostro incendiado, con traza de campesino, se puso de pie y escrutó, colmado de miedo, temblando, al intruso.


    —¿Quién anda? ¿Quién es usted? —inquirió con gran preocupación, parpadeando rápida y constantemente para aclarar su vista empañada; apenas había luz en aquellas habitaciones, sólo algunas tiras difusas y desvaídas que penetraban por insignificantes resquicios.


    Morel, después de tragar saliva, carraspeó y dijo, mostrando sus manos vacías e inofensivas:

  


  



  
    —Tranquilo, tranquilo... No tienes nada que temer, sólo estoy de paso... No voy armado... Quería descansar un poco aquí dentro, no sabía que la casa estuviese ocupada...


    El otro respiraba apresuradamente, tal vez temiendo que se produjese una escaramuza en cualquier segundo.  Luis Morel pudo apreciar, entonces, y gracias a un retal de luminosidad que se estrelló de pronto contra su acompañante, que éste estaba ataviado con indumentos militares, si bien muy deteriorados y cerca de parecer irreconocibles; harapientos incluso.  Pero, sí, en efecto; aquel hombre parecía un soldado franquista volviendo a su hogar tras la guerra.


    Morel le indicó que su nombre, y tenía una cédula personal que así lo atestiguaba, era Elías Belluga.  El desconocido, mostrando claros síntomas de confusión y sorpresa, arguyó tartamudeante que en su pueblo, adonde se encaminaba ahora, vivía un hombre que se llamaba de idéntica manera.  Luis, consternado, supo en ese punto que estaba hablando con Baldomero Otaola, el hijo de Casimiro y Feliciana, y un escalofrío electrizante flageló su alma.


    —Tengo que irme... —musitó, ahogadamente, el joven; recogiendo la manta y algunos otros útiles suyos con urgencia; nerviosa y atropelladamente.

  


  



  
    Mientras recopilaba sus precarios bienes, al inclinarse hacia el suelo emporcado, al tipo se le cayó una pistola que había mantenido escondida debajo de su raída camisa de un azul desteñido y con algunas insignias cubiertas de herrumbre.  El muchacho cogió la pistola con miedo y vergüenza, como si quemase o pringase, con dos dedos únicamente, el índice y el pulgar, y salió corriendo, a escape, sin mirar atrás ni despedirse; igual que si le persiguiera el Diablo, igual que si hubiese visto un fantasma.


    Morel, tremendamente abatido (y sabiendo que hasta las ropas que llevaba pertenecían al ser asustado que acababa de partir), se dejó caer lentamente sobre el firme y quedó sentado y con la espalda apoyada en la desconchada pared de la casona de peones camineros; solo y en penumbra.  Más tarde, conforme las lágrimas resbalaban con lentitud por sus mejillas, planeó que debía incinerar sin tardanza, si acaso tras una postrera lectura, las pocas hojas que le quedaban de su diario; del delator diario redactado allá, en la casa del pintor Andrew Pickman; escrito donde todo quedaba reflejado.


    —Pero hay un lugar que se llama Vallejuelo... —mencionó, después de despertar harto de angustia y desconcierto, y en mitad de una realidad en entredicho, sin saber aún si estaba en Rieumes, Trie o Aspet.


    Y ese enérgico pensamiento, tatuado en su mente, ya no le abandonó nunca en lo que vino luego, allá donde, rencillosos, le persiguieron los dioses.
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